西藏一年

（以下数字仅为序号，非页码。）

1

记得我第二次进藏时，在离拉萨不远的一座尼姑庵里住了一周。每天我都看到一个尼姑在庵门口摇一个硕大的转经筒，从早到晚，从不间断。离开的那天早晨，我终于鼓足勇气问她许了什么愿。一般藏族人会在转经筒内放一张纸条，记下自己的愿望。

“下辈子做个男人。”小尼姑毫不迟疑地说。

“然后呢？”我问她。

“再下辈子做个喇嘛。”

“之后呢?

“也许经过很多次轮回，我就能解脱了。”

2

村里人有时就称次旦法师为“冰雹喇嘛”。他的父亲也是一位冰雹喇嘛。我第一次见到次旦的父亲，就叫他“波啦”，也就是“爷爷”，是藏族人对老人的尊称。次旦法师十七岁那年，波啦开始正式教他成为一名冰雹喇嘛。次旦法师说，包括他在内，他们家已经有六代冰雹喇嘛了。但是自从八月份开始拍摄次旦法师，从未听他说过关于预防冰雹的事情。我们拍摄了他给人看病、给树念经、为一对年轻人的婚姻大事算卦的情形，但是没有看到他驱逐冰雹。既然冰雹让卡麦村所有人提心吊胆，为什么不请次旦这位“冰雹喇嘛”作法来保护他们呢?

“我早就失业了。”次旦爽快地告诉我说，“几年前，县政府为冰雹多发的乡购置了高射炮，在冰雹还未形成之前，把乌云驱散，所以我无用武之地了。”次旦笑得有些不自然，好像在掩饰他心中的失落。

“哪个更有效呢?”我问他，“是法力还是高射炮?”

“我们家世代都是冰雹喇嘛。你可以问村里的任何一个人，唐麦村已经很久没有遭受冰雹之害了。”

我问他江孜县志里提到的一九九四年卡麦乡遭受的那场特大冰雹。

“我们村丝毫没有受到影响，实际上我们村子从来没有下过冰雹。”次旦法师轻声地，但是充满自信地说，“有一年，冰雹特别厉害，所有的树都被吹倒了，甚至连地上都砸出了坑，但是冰雹就是没有落到庄稼地里，都是因为我念的咒语有法力。不信你问上面村子的人，自从买了高射炮，他们那里还连着两年被冰雹砸了呢！”

“那么当地人是喜欢高射炮来保护他们呢，还是给域拉上供请求神灵的护佑？”我明知故问。

“有些村子还要请我去作法，但是我拒绝了。政府说高射炮管用那就让他们用高射炮吧。”听起来好像有些赌气，但也许是一种无奈。

这部分关于“冰雹喇嘛”的讨论让我印象很深。之后作者为了拍摄高射炮驱散积云、消除雹灾的过程，又专门买了炮弹请炮手（也就是村民）打炮。

我问他（其中一个炮手）是否知道次旦法师。

“当然。过去我们都靠冰雹喇嘛，现在有炮了，就不用喇嘛了。”

“请冰雹喇嘛要用我们很多粮食。”正在装填炮弹的另一个炮手说。

“但是次旦法师的法力不是也很管用吗？据说他住的村子从来没有遭受冰雹的袭击。”

“高射炮更灵。你们等着瞧吧。”

事实上全书多次展现了信仰（神灵的护佑）和现代科学技术的冲突，除了类似冰雹法师这样与恶劣天气的对抗，法师还被认为能够祛病消灾、占卜高考分数、判断男女婚姻适合度等等，大部分都与内地算命大师差不多。作者本人是半信半疑（或者说是抱着美好的愿望希望法师作法足够有用），而书中受访者多数情况下仍表现出了对冥冥之中的力量的信任，这一点实在令人（至少是我这样的无神论者）感慨。不过冰雹炮手算是个反例，而炮手的话也不免让我猜测，这些信任虽深根文化，但或许仍与经济环境不无关系。

3

摄制团队找到了一位天葬师，平措。

一次我们准备请我们的拍摄人物吃饭，我提出是否也请平措。令我吃惊的是，摄制组里所有藏族人都坚决反对，边巴提醒我：“没人愿意和他坐在一起，没人会吃他动过的饭菜。他也会和我们一样尴尬，最好不要让他来了。”

在西藏，即使今天，天葬师仍然被看成下九流里的末流，和屠夫、铁匠相提并论。我试图说服他们，但我的建议第一次遭到组里人这么强烈的反对。最后，我只能放弃。

无法和别人一起请平措，我就专门把他和他老婆孩子都请到我们的住地做客，拿出各种东西盛情招待，但总觉得心有歉意，好在平措并不在意，他一边喝着自己带来的青稞酒，一边告诉我他们家好几代人都是天葬师。八年前，平措从他父亲手里接过天葬师的担子，将来他儿子如果考不上大学，他打算把这门手艺再传给他。“这是佛祖很久之前就给我定下的工作，是我的命，我很喜欢我做的事情，无论谁最后都需要我帮忙，每个人都要往生。”

4

负责不停给灯添油的小尼姑说到了最近一件令她不快的事情。

一个客人送来一大团假酥油，使得好几盏灯灭了，“现在就连献给佛祖的酥油都经常是假的。”她嘟囔说。即使假酥油能点着,也会产生很多烟,污染空气,而且把寺庙里古老的壁画和佛像都熏黑了。

最让人伤心的是，买油的人明知道它是假的还要买，只因为便宜。“他们不想多花钱买真的酥油，他们让钱迷了眼、糊了心。希望他们死后不会因为欺骗而下地狱。”尼姑叹着气。

老实说，我被尼姑最后那句祈使句感动到了。

5

关于听从法师之命“包办”的婚姻（女方直到结婚前夕才被告知这一人生大事），作者非常不理解，并因此向身边的藏族人询问观点。

晚上回到住地，我问摄制组里其他成员对这件事有何看法，这是特例，还是当地人的习俗？我想，我的语气肯定流露出内心的愤愤不平。

“别激动，又不是你结婚，有什么大不了的。”边巴揶揄道。

“听说男孩子是个帅哥。”司机扎西说，“以他的相貌和他家的财力，肯定能找个比村姑更好的吧？”

我早该料到他们会是这种态度，不过，我们的翻译西洛的回答让我目瞪口杲。他和我们的摄影助理罗丹一样，小学毕业后被保送到北京上中学、大学，一去就是十年，汉语说得比藏语还流利。大学毕业后，西洛被分配到江孜一中当老师，课余时间帮我们摄制组做翻译。西洛具有在江孜年轻人中少见的自信和睿智，我以为他会有不同的想法，但是我错了。

西洛有两个哥哥，哥嫂和父母住在离江孜城不远的一个村子里。我问西洛是否会自由恋爱。

“父母赐予我生命和一切，没有他们就没有我，服从是我的义务。”他郑重其事地说。

“但是，你难道不用对自己负责吗？”我问。

“那是其次的。”

我曾经多次问过次旦法师，为什么无论是生活在城里还是农村，不论是否受过教育，藏族人都比汉族人更能坦然接受命运。次旦大笑，“别忘了我们是佛教徒。”身为佛教徒，他们相信宿命。生命如同星座，一切都是命中注定。

我不知道西洛是否为个例，也不确定最后有多少作者衍生的理解。但在阅读的当下，确实能够与作者感同身受。

“现在连献给佛祖的酥油都经常是假”“即使假酥油能点着，也会产生很多烟，污染空气，而且把寺庙里古老的壁画和佛像都熏黑。”--这些人何以捐赠假的酥油？既然诚心供奉有怎会掺假？还是他们其实也是被一些不法商贩所欺骗呢？