肉不如竹

18世纪的巴黎，腐朽甜俗的洛可可艺术和严肃进步的启蒙运动，有着何种亲密的友谊？

矫揉的、繁复的、奢华的、甜美的、女性的、感性的，轻浮的洛可可与追求真理的、简明的、民主的、科学的、男性的、理性的、重大的启蒙运动共同发生并兴盛于18世纪。在巴黎的沙龙，启蒙哲学家、艺术家、作 家、沙龙夫人、开明贵族、教士之间联系紧密，频繁交往。启蒙沙龙和洛可可梳妆间的共存，不仅是人们家中建筑的规划，也是当时许多人内部精神空间的特征。

两次大战中的英国，走上战场的艺术家们，在战争现场到底做了什么？

英国政府设立了“战争艺术家”这一官方职称，一批当时最前卫的艺术家在一线战场的创作，制造了反战艺术发挥国际动员力的现象。他们发明的“晕眩迷彩“成为当代艺术和时尚的基因，他们创造的拟真场景超越好莱坞大片布景……战场和剧场共享一个古希腊词源，都有行动和被看见的意思。

一条隐秘有趣的航线在终章浮现，联通两段旅程——

文雅和毁灭之间只有一座桥梁，就是人。因此我们看到粉色如何从蓬巴杜夫人的花园，到漩涡派杂志Blast的封面，再到地下朋克的专辑封面；也会看到酷儿海因斯的洛可可风格房间成为伦敦二战空军指挥中心，今天又出现在查尔斯国王与特朗普夫妇合影里……

————————————

《肉不如竹》不是按照传统的艺术史线索来编码的，张宇凌构建了一个立体空间。在此——启蒙和洛可可、战争和艺术、18世纪和20世纪——建立了一个新的异质性连接，艺术作品正是在这种奇妙的空间并置和时间跨越中获得了新的生命。——汪民安（清华大学中文系教授）

张宇凌连续用两本对称的书，巧妙地拿“肉”与“竹”来隐喻“品味”问题。习惯了“灵”与“肉”的区分，“竹”与“肉”似乎并非本质性问题，然而它们却构成艺术的基质。无论是法国的洛可可，还是英国的战争与艺术，作者从小处入手，揭示破坏与创造的辩证，以及波德莱尔意义上的“人工”与自然的差别，不禁令人想起一位热爱中国艺术的法国作家菲利普·索莱尔斯的名作：《品味之战》。也许，在人工智能时代，品味之战，将成为事关人类命运的最为激烈的无硝烟之战。——董强（北京大学法语系博雅特聘教授、法兰西学院外籍终身通讯院士）

宇凌的叙述一如既往的开阔、生动。《肉不如竹》不仅提示你艺术的过往，更以过往启迪今日。——许知远（作家、单向空间创始人）

张宇凌延续了她独特的艺术史观察路径：关于身体、权力和视觉机制的复杂关系。读者在《肉不如竹》里将不断折返于各种艺术流派发生的时空：其华丽、无聊、哀伤、冷漠……重看之下，这都是艺术家在努力应对的时代真相。——曾焱（艺术写作者，原《三联生活周刊》副主编）

读宇凌的书，我最佩服她总是可以把历史写进“今天”，在明明离我们很远的时空，发现有许多难题跟随我们至今。这本新书里她写洛可可的复杂性、写战争中的艺术家、写性别——更是一次这样的过程。通过她的魔法，艺术史不提供定论，转而展示一个不断克服的过程，艺术的价值也终于不再是告解，而是宽慰。——吴琦（《单读》主编）

从精彩的《竹不如肉》到更精彩的《肉不如竹》———这两个看似矛盾的标题恰恰形成了精巧的闭环与对偶，也是艺术史写作者张宇凌在展示何为思想的螺旋上升与自我更新。——蒯乐昊（作家、媒体人）