http://dycj.ynet.com/article.jsp?oid=53554022&pageno=1
我心常在此山中
曾领导五大洲生态研究的金恒镳认为：“如果有人引导，生态真的就在你身边。”
清晨，六点三刻，近台北，福山实验林。凑近观察，发现有一只蚁紧紧咬住蛾的头部，一步一步往后拉。“蚁使出全身力气，为克服粗糙的地面，不时改变方向，左右移动。在拉的过程中，蚁的全身严重地扭曲，关节外凸，加上赤铜的体色，仿佛长江三峡裸体的纤夫。”
金恒镳掏出手机，按下秒表功能，发现十五分钟后，蚁才把蛾拉离原点约一公尺半。
他曾为台湾林业实验所研究员、所长，国际长期生态研究网主席，现担任生态学会会长。当时，这位森林学家的第一反应是将死蛾连同活蚁，装在小瓶内带回研究室称体重，“计算蛾与蚁的体重与两者的比例”。但金恒镳克制住了职业冲动，不想让它“失去了餐，还赔上命”。
这一个清凉的早晨成就了《山中的一个钟头》一文，简省的一千五百字，“通过不动声色的白描，捕捉了哺乳动物山羌、节肢动物蜘蛛和两只昆虫——飞蛾和蚂蚁，在自然中各自的行动，动物最平常的举动在我们这些久囚于水泥箱中的城市居民的心中，都成了私密的行为，带出点神圣的味道，让偷窥者心中升起对生命奥秘的一种复杂情绪……”金恒镳之兄、作家金恒杰在序言中写道。画家杨恩生根据金恒镳拍摄的照片，创作了水彩画，便是最近出版的散文集《山中的一个钟头》的封面插画。
“你别看一个小虫，很努力的呀……”近日在上海举行新书发布会并接受CBN采访时，当日的情形仿佛仍在金恒镳眼前，散发出一股温柔的气息。
交互影响的“盖娅”
《山中的一个钟头》一书，由三部分组成：《生命中精彩的戏码》是日常观察所见所感，《残破的绿丝巾》关注当今生态问题，《让溪水自流》阐释自然固有的规律和方式。这些平易的散文，都是曾领导全球五大洲生态研究的金恒镳，向大众普及生态学之作。
多数作文的灵感，来自寻常生活。五月的樟花，夏季的蝉蜕，清早的五色鸟，其实都近在身旁，在一推窗的树枝上，一低头的缝隙中，一转身的角落里。“如果有人引导，生态真的就在你身边。”金恒镳说，即便是窗外一盆露天的小植物，也会制造更多食物与蜜露，麻雀会过来，蝴蝶会产卵……
这是微缩的生命世界，是自然的一小片切片。金恒镳提到了大气科学家洛夫洛克的《盖娅：地球生命的新视野》一书。盖娅是希腊语中“地球的女神”。“他认为地球是活的生命，所有的生命呼吸，所有生命的系统要辅助合作。”生命，包括基因，包括细胞，我们个体，也包括一群生物、人类社会，或者自然界一群候鸟飞过，都有其意义。“蚂蚁，它们也有它们的社会，有生死、求偶、觅食、繁殖，受其他环境影响产生各种各样的现象。这就是一般意义的‘生态’。生态最简单的解释，是所有生命的现象和生命之间现象里面的关系。”
生态无非两个字——生和死
1854年至1862年，博物学家华莱士，深入马来群岛，其后写成著名的《马来群岛自然科学考察记》，讲述红毛猩猩和天堂鸟的故乡的生物种群。在游历的过程中，华莱士将树砍倒，丢弃一边，便继续往前走，“回来的时候，树烂了，昆虫在里边下卵，蛾蝶孵出，变成昆虫，华莱士就抓来，鉴定。”金恒镳说，倒木有生态的角色意义，很多生物吃住于此，譬如五色鸟，“你把吃的、住的、交配繁殖的地方拿走，生物就会过得很辛苦，有一餐没一餐，有小孩没小孩，有一天住没一天住。”
如倒木所呈现的生命循环，在金恒镳看来，生态无非两个字——生和死，“生态就是一个生命体。森林中如果没有枯树、没有蘑菇，那肯定是塑胶森林。我们的公园，草剪得那么平，就少了二分之一的物种——消化的物种。”
人类的水库，担心变脏的问题，城市的树林，害怕枯萎与死亡，但自然界没有浪费、没有废物，从来不需要扫掉落叶，“因为一个生命的死亡，便是另一个生命的生存食物。在这样的循环下，自然永远是干净的。所有生命共同达到一种境界，使所有生命可以维持下去，不能维持下去的早就被淘汰了。”在他眼中，所有存在都经过长期奋斗，都是第一名，“你看到水边的任何一株草，一条小鱼，一只青蛙，一只蜻蜓，都是非常有成就的英雄，因为它留下了。人们所说的野草、杂草，再回头看，都不是你以前看成的那样。伦理学是新的方式看待这些生命，看书、看草、看花、看蚯蚓、看家里的蟑螂。”
人类与自然界相异的眼光
若干年前有一本书叫《植物的欲望》，也许它映射出的，正是人类的欲望——“植物有程式（program）设计，植物不会说我想去碰这个，而是受环境影响做出举动。譬如植物的须往上卷，其中有一个反地球引力、趋向阳光的机制，阳光过来，它产生反应，须就会转。这是由外界刺激造成的，而不是从内心做出的。我觉得植物没有意识，但是它的动作，在人类看来像有意识。欲望，这是人类给予它的。”
但，熟习“文明”的人类，要把他物转译为自己的语言，才会形成占有的感觉。金恒镳提起在佛罗伦萨所见，“绿色、粉红色、灰色、泥黄色的大理石，拼成漂亮的建筑，一看就是百年不坏的。怎么一点绿色也没有？再走走看，所有的绿色都放在小盆子里，摆在路边。”面对砖瓦，面对大理石，面对一切经过人造的东西，人类有其判断标准，“什么窑出的？名贵的？不容易买到的？但自然界的东西没有这样的概念。植物，因为不是人造的，就无从判断价值。”
于是，人类商品化的进程，便要深入自然界，譬如将流水变成商品。“我们对水的用途只有一种，但在自然界中，它有非常多的用途。在商品化的过程中，这些用途都消失了。”在金恒镳的老家温州，上世纪60年代依然遍地小桥、流水，如今都改造没了，于是，“水带给你的所有深远的影响也就不见了。”在他看来，因为人类，整个自然系统都受伤害，他用光了资源——“一块那么漂亮的地变成工业区，所有土壤生物都不能生存了。”
至于我们所欣赏的“景观美学”与生态学之间，则有一条很难跨越的鸿沟。“对于景观，我们有人类自我的定义。如果你规划景观，考虑的问题是，台风来了怎么办？而在自然界中，台风是让生态健康的很重要的力量。”台风来了，大量落叶，是整个小树林能发育成大树林的重要生态过程，倒木则是昆虫栖身、取食与繁殖的重要环节，很多生物则等着大水淹掉一些土地才能活下来。
在常人的眼中，落叶、倒木、水泽，破坏了整体的秩序与洁净，都会为城市景观造成困扰。这不是生态化的城市，“只有当生物各取所需、各有位置的时候，都市生态才会回来。”
> 我来回应