《新京报》8月15日
这是一部由366篇博客组成的书籍,避免不了博客写作的缺陷。事实上,这种最日常最普通的文字状态恰恰是编者的选择意图。尽管有部分文章契合了2008年的热点事件,包括家乐福事件、杨佳袭警案、巴黎抢火炬、黄静状告华硕等等,但是,编者刻意“选取的是身处这些时刻里的个人表达”。在这本书中,几乎没有名人和评论家的身影,所有的人都是博客中的“小人物”。
□书评人 玛法达
若干年后,在历史的描述中,或许2007年会被淡忘,2006年早已淹没,但2008年则会因为发生了许多影响世界格局与人类命运的重大事件,早早地被载入了史册。2008年,官方和民间都在从大小事件中,不断学习和更正自己对世界的看法,它们都将成为后人认知2008年的集体记忆。
正是从这个角度,这本厚达500页的《十三亿》并不是它在腰封上所宣传的那样———文字版《清明上河图》,自述版《万历十五年》,个人版《我的世纪》。
《清明上河图》的经典在于它精细地呈现了北宋京城汴梁以及汴河两岸的风俗景象和自然风光;而《十三亿》是收录了366个普通的博客,里面的每一篇文章几乎都是指向世道人心和世态炎凉,没有城市风光和乡村景色。
它也不是自述版《万历十五年》。书中被选择的366位博客作者,没有任何一个人是带着黄仁宇般的历史观,在写作的时候试图为2008年著书立说,留下时间的线索和历史的证据,作为时代的佐证,即使是那些以拆迁、社保、农民工等社会题材发表观点的作者。
它更不是个人版《我的世纪》,君特格拉斯的小说《我的世纪》回顾了1900年至1999年在德国发生过或与德国相关的重大历史事件。这本以2008年的每一天为时间坐标,以每天一篇博客的记录形式,以期实现“比较接近了解13亿整体状况”为目标的《十三亿》,其中的很多文字,不过是个人片段式的、情感型的,毫无哲思和文采可言的自说自话,或者发泄或者感慨或者议论,缺乏文采,谈不上叙事,有些文章若单独出现,甚至难以产生阅读的兴趣。
《十三亿》的草根意识,与茅盾主编的《中国的一日》有某种相关性,《中国的一日》以向社会征文的形式,“恳请全国各界人士留心自己在5·21这一天的所见所闻、所作所感,记录下来。”但《十三亿》里的博主们是一群真正为自己的内心在写作的人,很难兼顾到看的人以及最终选择了他们的人抱着怎样的意图。
这本书的价格不菲,精装本的形式寓意了编辑者的意图:要认真对待普通的记录者。《十三亿》的价值也正在于此:这里的人生,因为真实而珍贵;这里的声音,既不宏大,更不卑微。366位普通人以自己或琐碎或严谨或虔诚或调侃的文字,书写了在2008年的时代样本下,身为十三亿分之一的普通人,怎样艰难于世,怎样安身立命,怎样蝇营狗苟。
■ 书摘
女子监狱的歌声
作为一项社会活动,我们每年都送书去女子监狱。
赠书仪式开始前,一个管扩音器的年轻女犯开始领大家唱歌。她们唱的不但节奏非常一致,而且音色很和谐。她们平静得似乎没有表情的眼神,这种眼神既不游移,也没有欲望,似乎是淡然地望着我身后远远的地方。
我忽然觉得她们像修女!不管是自愿的还是被迫的,都比我们普通人少了很多自由。一个资深电影人说在大陆很难看到女演员有纯净的眼神。难道身体自由了,心灵反而可能不宁静?世界上为名为利的纷争太多,难道我们心灵的宁静还不如被囚者?(有删节)
作者:静海闲人
不宏大,更不卑微
|
> 我来回应