玫瑰的名字

In omnibus requiem quaesivi,et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.你四处寻觅,欲得一席宁静之地,但你只有在书海的一角才能找到它. De te fabula naratur贺拉斯的名句:这个故事说的就是你. 宇宙之美不仅来自于大千世界千差万别的同一性,也来自它同一性中的千差万别. 机械是技艺的成果,而技艺则是对大自然的模仿,所以机械复制的不是大自然的形式,而是其运作的本身. 我先前想象中还未曾见过的一匹马的概念纯粹是符号,正像雪地上留下的马蹄印构成马的概念的符号一样:这就是说,唯有我们在对事物缺乏完整认识的时候,才使用符号,或符号的符号. 天使的激情和撒旦的狂热之间的差别是微乎其微的,因为两者均产生于一种极端兴奋的意志. 他说准备对抗他的来临只有一个途径：研读自然的秘密，利用知识改良人类。我们可以借着研究药草的治病效力，石头的本质，甚至计划那些使你发笑的飞行机器，准备和基督之敌战斗。 “你那位培根先生所说的基督之敌，不过是助长智力的骄傲的借口。” 　 “一个神圣的借口。” “任何借口都不可能是神圣的。威廉，你知道我爱你，你知道我很信任你。抑制你的知识，学着为主的伤口哭泣，把你的书本抛开吧。” 惟一应该思考的是死亡,这是我到生命尽头才意识到的.死亡是流浪者的归宿,一切劳苦的终极. 不是所有人都可以掌握一切秘密的,因为有些人会把科学用到邪恶的目的上去.智者常把并非魔术的优秀科学书籍写的像巫术一样神乎其神,目的就是为了掩人耳目,免受多心人注意. 传达太多的自然和艺术的奥秘,会粉碎一种神的权威,许多罪恶会接踵而来.这并非意味着应该将这些奥秘掩藏起来,而是应该由智者决定什么时候以什么样的方式展示出来. 智者需要把自己发现的秘密掩藏起来,一面让人用在邪恶的地方,但需要发现秘密. 反对权势的叛逆行为往往表现在号召守贫.反对权势的都是些被排斥在金钱关系之外的人. 异端是和反对领主的判断结合在一起的,因此,异教徒总是以宣扬贫穷开始,然后就成为一切权利,战争和暴力的猎获物...以贫穷的名义侵吞他人财产的谬论 贱民的生活并不受智慧的启示,也不像我们这些聪明人具备辨别真伪的警觉性.他们的生活被疾病和贫困所困扰,因愚昧无知而变得渺茫. 因为倘若他们创造的"新的学识"一旦任意流出修道院的围墙,那神圣之地比起一所教会学校和一所城市大学来,就不会有什么更值得称道的地方了.而把知识隐藏起来,就能使其威望和实力不减,免受异端的侵蚀,免受暗藏玄机的论辩的攻击,防止一切奥秘和伟大置于sic et non(是与非)的审视之下. 就如同上帝认识世界,因为他是在世界被创造之前,从外部用脑子认识世界的,而我们却不了解世界的规则,因为我们生活在已经形成的世界里面. 发泄我的欲望以及满足我的饥渴的对象一旦不复存在,我突然感受到的是欲望的虚荣和那种饥渴的邪恶.所有的动物在交媾后都是忧郁的. 我又问：“在纯洁涤罪中，最令你害怕的是什么呢？” 　　威廉回答：“草率。” 他们骗了你。魔鬼并不是物质的泰斗，魔鬼是精神的狂傲，是不带微笑的信仰，是从未被质疑的真理。 上帝的手是创造,而不是隐藏. 敌基督可以由虔诚本身萌生,又对上帝和真理过度的挚爱产生,就如同异教产生于圣人,妖魔产生于先知一样. 对预言者和那些打算为真理而死的人要有所畏惧,因为他们往往让许多人跟他们一起去死,而且常常还死在他们前头,有时甚至代替他们去死. 也许深爱人类之人的命运就是嘲笑真理,使真理变得可笑,因为唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热. 我留下这份手稿，不知道为谁而写，也不知道主题是什么： star rosa pristina nomine,nomina nuda tenemus（昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。） 在意大利半岛上，圣职者的权力比其他国家都要大，财势也更为显赫，两百多年来使得世俗之人过着较贫穷的生活，于是他们便起而反对腐化的僧侣，甚至拒绝接受圣礼仪式。他们组织独立的团体，被封建地主、帝国、城市自治体所憎恨。 　　最后圣方济格出现了，传播安贫乐道的思想，又不和教会的训令相违背；经过他的努力，教会采行了较古老而严厉的教规，并将潜伏其中的分裂因素清除。接下来有一段温和而神圣的时期，但随着圣方济格修会的扩大，并吸引了最好的人才，它的力量变得太过强大，也插手了太多俗世的事务。许多圣方济格修士都想恢复修会早期的纯净，这是一件很困难的事，因为我在修道院的那个时候，圣方济格修会的会员已超过三万名，遍布世界各地，但正因为如此，许多圣方济格修士都违反了修会所设立的规则，他们说，现在修会已和它最初设立时所要改革的那些教会机构一样腐败了；他们又说，这种情形在圣方济格还未过世之前便已如此，他的话和他的目标都被背叛了。 只有一样东西比欢乐更能唤起兽性，那就是痛苦。人受到苦刑的折磨时，就好比置身于药草造成的幻象领域中。你所听说过、阅读过的一切，都会涌上你的心头，仿佛你被推向地狱，而非天堂。一个人被拷问之时，不仅会说出裁判官所要你说的话，还会说出他想象可以取悦裁判官的话，因为在他们两人之间建立了一项契约了(这真的是恶魔的契约) 人们有渴求崇拜的欲望，也有渴求痛苦的欲望，甚至还有渴求屈辱的欲望。假如不费什么力气就可以使反叛的天使，把他们的热情由崇拜和谦逊转向骄傲和暴动，我们对一个人还能有什么期盼呢？现在你知道了，当我裁判之时，我所想到的就是这些。所以我才放弃那项职务。我缺乏调查坏人弱点的勇气，因为我发现那些弱点和圣徒的弱点并无不同。 我曾见过不少地方的写字间，但没有一间像这里这么明亮的，自然的光线倾泻而入，使整个房间明朗灿然；精神的原则更闪亮耀眼，光辉四射，是所有美和学识的来源，有一半要归功于这房间匀称的比例。要创造出美，必须有三样要素同时存在：最重要的是完整无缺，为此原因我们认为所有不完整的东西都是丑的；然后是适当的比例或和谐；最后则是明度和亮度；事实上只要颜色确切，我们便常说那东西很美。由于美丽的景致包含了安宁，同样的我们的欲望也会因安宁、善和美而平静下来。我觉得内心充满了抚慰，想着在这地方工作必定非常愉快。 举例而言，在我们的旅途中，我们至少碰过两次自笞派苦修者的行列。一次当地的民众虔敬地注视他们，仿佛他们都是圣徒，另一次人们却议论着这些人都是异教徒。然而他们都是同一种人啊。他们两两成列而行，走过城市的大街小巷，只盖住他们的外阴部，因为他们已不再感到羞辱。每个人手里都握着一支皮鞭，拼命鞭打自己的肩膀，直到皮肉绽开，鲜血流出；他们不停地流着泪，仿佛亲眼见过基督受难；他们以悲伤的曲调祈求上帝发慈悲，圣母代为说项。不只是白天而已，夜晚亦然。持着点燃的蜡烛，在严寒的冬季，一群人由一所教堂走到另一所教堂，谦卑地跪倒在祭坛前，由拿着蜡烛和旗帜的僧侣在前头带路，随行在后的人有一般的男女平民，也有贵族仕女和商人…… 　　然后便是忏悔的大行动：偷窃过的人把赃物归还，其他人则坦白供出他们的罪行…… 可是威廉却淡然地注视他们，告诉我说这并不是真正的忏悔。然后他又说着刚才不久之前，也就是今天早上，他曾说过的那些话，忏悔的伟大时代已经结束了，这些不过是传教士鼓励民众信仰的手段，使他们不致对忏悔的欲望屈服，那才真是异教的，而且也使每个人惊恐。 而商人就是国王，他们的武器是金钱。在意大利，金钱有一种不同的功能，那是在你或我的国家里都没有的。钱流通各处，然而有很多地方的生活仍是被以物易物的贸易制度支配着，鸡或麦秆束，或者是大镰刀，或是一辆篷车，而钱只是用来获得这些物品。相反的，在意大利的城市，你必然注意到物品是用来获取金钱的。就连僧侣、主教、修会，也都很重视钱。所以，理所当然的，反对当权者的暴动总是以贫穷为号召。叛徒们否定和金钱的任何关联，因此每一次贫穷的号召都曾激起紧张和争论，整个城市，由主教到行政官，都将过于传导贫穷的人视为个人的仇敌。有人对魔鬼粪便臭气有所反应的地方，裁判官就会闻到魔鬼的臭味。现在你明白埃马罗的想法了吧。在修会的黄金时代，一所圣本尼迪克特的修道院，是个牧羊人控制信仰虔诚的羊群之处。埃马罗希望恢复传统。只是信徒的生活已经改变了，修道人只有接受信徒的新方式，本身也加以改变，才可能恢复传统(恢复它的荣耀，它以前的权力)。由于今天这里的信徒是由金钱的控制所支配，并不是由武器或教规仪式，所以埃马罗希望整所修道院，以及图书馆本身，都成为工作场，成为一所赚钱的工厂。 我时常听见根据裁言将上帝的子民分为牧羊人(大致指传教士而言)、狗(也就是战士)和羊(大众)的说法。但后来我被告知这个句子另有其他解释。圣本尼迪克特教团所提及的并非三种阶级，而是两大区分，一个涉及人间事务的行政，另一个则是天上事务的行政。就人间事务而言，尚可区分为神职人员、地主和大众，但这三部分却直接和上帝的子民和天堂有所连系，而僧侣和俗世的牧羊人并没有什么关联，神父和主教都已变得无知而且腐败，只关注着城市的利益；而羊群已不再是信仰虔诚的好农民，而是商人及工匠。圣本尼迪克特修会并不遗憾由不属于教派的神父来统驭大众，只要这个政府的规律由僧侣来建立，僧侣直接和所有人世权力的来源——亦即帝国——接触，正如他们和所有天上权力的来源直接沟通。我相信，就是为了这个缘故，许多圣本尼迪克特的修道院院长为了恢复帝国的威严以对抗城市的政府(主教和商人联合)，同意保护圣方济格修士；他们并不赞成圣方济格修会的主张，但修会的存在对他们却很有利，使得帝国有很好的推论，对抗权力过大的教皇。 这个机构变得越来越富有和密集了,并且带走它所经过的一切国家的残渣垃圾,而失去了自身的纯洁性.就像江河流域的支脉,要是愿意,就如同干流一样,有那种尽可能流归大海的愿望,或者说,想达到净化的境界...江河在支撑不住时,也会产生许多异教和革新运动的支派,也会鱼目混珠. 事实上，应该是先有愚民存在，继而才有异端。 院长站在窗畔，望着大教堂沉思，以庄严的姿态对我们指指它。 　　“一幢堂堂的堡垒。”他说，“它的比例符合了建造方舟的黄金规律。分成三层楼，因为三是三位一体的数字，三位拜访亚伯拉罕的天使，约拿在大鱼的腹中度过了三天，耶稣和拉撒路在坟墓里走了三天，耶稣三次请求圣父让圣杯自他手中传出，又三次藏匿自己和使徒们祈祷，彼德三次否认他，基督在复活之后，三次显现在门徒面前。神学的美德有三项。三是神圣的语言，灵魂的部分，知性生物的阶级，天使、人和魔鬼。声音共有三种——语音、气息、波动——人类历史也有三个纪元。立法之前，立法期间和立法之后。” 　　“奥妙而奇异的和谐。”威廉同意道。 　　“但是四方形也富含了精神教训。”院长又说，“方位基点为四，季节、元素、冷、热、干、湿；生、长、成熟、老化；动物的种类，天、地、空中、水里；形成彩虹的颜色；以及闰年的数字。” 　　“哦是的。”威廉说，“而且三加四等于七，一个最奥妙的数字，然而三乘四等于十二，像是十二使徒，十二乘十二得一百四十四，是神意选择的数字。”威廉把理想数字的神秘知识都说出了，使院长无可再增加，于是他便可提出重点。

据此，跳出人生以求其义是办不成的，因为人生不是人的作品。 但究竟是不是呢？

《玫瑰的名字》 3月9日 1、他常说，机械是技艺的成果，而技艺则是对大自然的模仿，所以机械复制的不是大自然的形式，而是其运作本身。P20 2、因为在所有的艺术中，建筑是节奏最大胆的艺术，往往竭力营造古人称之为宇宙的次序，也就是匀称的次序。P31 3、唯有我们在对事物缺乏完整的认识的时候，才使用符号，或符号的符号。P33 4、藏书馆馆长不仅要防范人为的损坏，还要防范自然的侵蚀，他毕生为捍卫书卷而战，与真理的天敌，湮没真理的遗忘之力抗争。P45 5、“您对人严厉的时候不失您的睿智。” “要说我是个睿智的人，那是因为我懂得对人严厉。” 3月11日 6、女人的天性是如此乖僻，而当那种天性升华为至高圣洁的东西后，就会变得最优雅高贵了。P65 7、你知道，我是多么……强烈地渴求忏悔，以寻求摆脱肉欲的折磨，以使自己只是沉浸在受苦受难的耶稣的挚爱之中……P65 8、而令人着魔入迷的幻觉和罪恶的狂热之间经常仅有一步之遥。 P66 9、天使的激情和撒旦的狂热之间的差别是微乎其微的，因为两者均产生于一种极端兴奋的意志。P67 10、对于爱的向往和罪恶的行为之间只有微小的差别，因为这都是如何引导同样意志的问题。这是真的。但差别就在对象，而对象是清晰可辨的。这边是上帝，那边就是魔鬼。P67 11、唯有一样东西比欢乐更能激起动物的性欲，那就是痛苦。P69 12、炙热的真理是用另一种火焰燃烧出来的。P69 13、我缺乏去调查那些坏人弱点的勇气，因为我发现，坏人的弱点也是圣人的弱点。P70 14、你别过份嘲笑你的同胞。相反，你得惧怕那些你不爱的人。P75 15、死亡是流浪者的归宿，一种劳苦的终极。P75 16、唯有凡夫俗子才是显得正常的人。P77 17、当我乌尔蒂诺谈话时，感觉到地狱就是从另一角度看到的天堂。P77 3月13日 18、因为营造美需要有三个因素：首先是完整或完美，因此我们认为丑恶的东西往往是残缺不全的；其次是比例适当，或叫和谐；最后是清澈和明亮，确实是这样，我们把色彩亮丽的东西视作美。由于美蕴含着安宁、善良和美好，我们的欲望也同样能用安宁、善良和美好来调节，所以我感到无比欣慰。 19、搞学问的目的也是为了延长生命。P86 20、此处不宜空谈和嬉笑。P91 21、相似的东西越是变成相异的东西，就越能在恐怖和不成体统的形象遮掩下向我们揭示真理，而想象力就越是不会在欲望的享受中磨灭，从而不得不去探索隐藏在猥亵形象下面的奥秘……P92 22、用污秽卑贱的躯体图像比用高贵的躯体图像能更好的诠释神圣的事物。首先是因为人的心灵更容易摆脱谬误；很显然，事物的有些特征实际上是不可能依附在神圣的东西上的。倘若用高贵的有形物体来表示神圣的东西，就会令人产生疑惑。其次，这种表现方式更适合我们尘世对上帝的认知。事实上，上帝在表现“非我”的时候比表现“真我”更加真实，因此，离上帝最远的类似事物更容易引导我们准确认识他，因为这样，我们就知道上帝是高于我们的言谈思维的。最后，这样可以更好的让上帝创导的圣洁避开卑劣者的耳目。 23、因为科学不只是揭示人们应该或能够做的事情，而且还揭示人们能够做却又不该做的事情。P112 3月14日 24、我们为书而活着。在这个充满混乱和颓废的世界，这是一种温馨的使命。P127 25、这是期望通过恐惧来抑制犯罪心理，相信惧怕可以替代叛逆。P135 26、因为要让明镜照出这个世界来，世界需要有一种形状。P136 27、因为天主不仅教诲人看到差别，而且，可以这么说，还赋予他的子民这种辨别的能力。乌尔贝蒂诺和蒙特法尔科的基娅拉之所以成了圣人，就是因为他们善于辨别。这就是圣德，不是别的。P140 3月15日 28、“几个多世纪以前，德高望重的智人西尔维斯特二世为了得到一部手稿，用一架稀世的浑天仪作为赠礼，我想那是斯塔提乌斯或是卢卡的手稿。”威廉说道，然后他又谨慎的加了一句“但那是一架浑天仪，而不是自己的道德。”P156 29、“当我欣赏这座上帝殿堂里所有的美时，五颜六色的宝石魅力让我忘记了外面的种种风波，物质转化成了精神，我陶醉在对于神的各种美德的沉思默想之中，于是我觉得，这么说吧，自己到了一个奇怪的宇宙领域之中，那里不再是封闭的人间泥潭，也不是纯洁自由、可以放任不羁的天堂。感谢上帝的恩宠，通过这条神秘的途径，我仿佛被人从这个卑劣的世界带到了那个崇高的世界……”P162 30、“这的确是神学最妙的部分。”威廉十分谦卑地说道，而且我想他是在用修辞学家们狡诈的思维运用了说“反话”的修辞手法，先作断言，构成了说反话的标志和理由。P163 31、上帝的子民分为牧羊人（即教士）、狗（武士）和绵羊（民众）。P164 32、阿博内啊，贱民的生活并不受智慧的启示，也不像我们这些聪明人具备辨别真伪的警觉性。他们的生活被疾病和贫困所困扰，因愚昧无知而变得渺茫。P171 33、当贱民可以被利用致使敌对政权陷入危机时，往往是任人宰割的肥肉，而当他们失去被利用价值时，就成了牺牲品。P172 34、知识的获得要通过对语言的掌握。P187 35、学习吧！但不要失去灵魂。P189 36、一个出色的裁判官，其首要职责，就是怀疑那些你觉得真诚的人。P190 37、世界是多美好，迷宫是多么丑恶！P201 38、要是有一个在迷宫里畅游的秘诀，这世界该多美好啊！P201 3月16日 39、这种过度的占有欲和求知欲会使书籍提前染上疾病而最终导致其毁灭。P209 40、他回答我说，当敌人太强大的时候，就得选择较弱的敌人。我揣测，正因为如此，这些人才被称为“贱民”。只有那些有权势的人才清楚地知道谁是他们真正的敌人。P217 41、他那种激励自己热爱知识、满怀希望的魅力始终吸引着我。P232 42、这就是培根曾经提出的问题：“没有文化教养的粗鲁人所做的事，其产生的效果往往是偶然的。” “知识的功能是受到某种法则保护的，它们会有效地实现应该达到的目的。”P233 3月17日 43、那些绝对被人所认知的东西就是我们所认知的东西。P245 44、最严密的秩序产生最大的混乱。P246 45、就如同上帝认识世界，因为他是在世界被创造出来之前，从外部用脑子认知世界的，而我们却不了解世界的规则，因为我们生活在已经形成了的世界里面。P248 46、爱有不同的特性，首先是灵魂为其所动，然后是陷于病态……然而，后来感受到神圣的爱的炽热真切，就喊叫，就呻吟，变成了放在炉窑里烧毁的石灰石，在熊熊的火焰吞噬下碎裂……P262 47、当人的心灵受到诱惑时，其唯一的美德就是去爱迷住你的对象，去得到你渴望拥有的。P280 48、意味着真理的种种形象越是明显，往往因其不相类似，就越显得仅是形象，而不是真理。P282 3月18日 49、这表明人的心灵是相当脆弱的，从来不是遵循超凡的理智之道径直前行。这理智之道以完美的演绎法构建这个世界，而在这样构建的世界中，人只能是孤立的，地位往往又是不稳定的，也因此很容易堕落成为邪恶的幻觉的牺牲品。P316 50、理性的欲望想要表现的是意志的权威，感官的欲望则是服从人的激情冲动。的确如此，发自感官的欲望支配行为，关联到身体各个环节的变化，人们称之为激情，而发自意志的理性欲望则不然。P317 51、爱能使被爱的对象和爱的人以某种方式融为一体，所以爱情比知识更有感染力。P317 52、如今我深知美好的东西是爱的缘由，而美好是由认知来鉴定的。P318 53、过度的爱会使恋人受到伤害。P318 3月22日 54、我经常犯错误，不过，我不仅是剖析一个错误，还举一反三假设许多错误，这样我就不会受任何人愚弄了。P345 55、事实真相只不过是客观事物和心智之间的契合。P345 56、书本不是用来让人盲从的，而是引导人们去探索研究的。P358 57、“不过，这样一来，读书就不是为追寻信仰，而信仰是神学的道德规范呀？” “神学还有另外两种道德规范。对有可能实现的事情抱有的希望，以及对坚信有可能实现希望的人们的宽容。”P359 58、理念是事物的符号，形象是理念的符号，一种符号的符号。但是通过形象即便不能重新构想出该物体，我也可以构想别人曾有过的理念。P359 3月22日 59、有学问的人首要任务就是学语言。P408 60、可怜的傻瓜，因为怕落入一个险境，就一头撞入另一个险境之中了。P424 61、也许那时他已丧失了思考的能力，他的吼叫是发自心灵的，他以那一声吼，发泄了在漫长的岁月中积聚在心头的悔恨。或者说，经历过不稳定的生活，体验过激情和失望，卑微和背叛之后，如今面对着自己已无可挽回的毁灭下场，他决心表白年轻时代的信仰，不再顾及正确还是错误，而只是为了向自己表明自己终究还是有过信仰的。P430 62、我是多么卑微，我又多么庆幸自己是个卑微的人，但是，我总是期望能够向自己证明我并不是那么卑微。P435 63、越是年迈，我就越尊奉上帝的旨意，就越不看重求知的才智以及行动的意愿：我承认信仰是救赎的唯一因素，有了信仰就善于耐心等待而不过多地提问。P442 64、真正的爱往往是为其所爱的对象着想。P445 3月24日 65、死亡是这个地球上匆匆过客的归宿，是劳累的结束……P484 66、上帝的手是创造，而不是隐藏。P536 67、跟天使不同的是，威廉哭了。P544 68、因为唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热。P548 69、我们的头脑所想象的秩序像是一张网，或是一架梯子，那是为了获得某种东西而制造的。但是，上去之后就得把梯子扔掉，因为人们发现，尽管梯子是有用的，但是没有意义。P549 70、认定上帝绝对的万能，以及他对选择的绝对自由，不就等于表明上帝的不存在吗？P550 71、昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。