废墟是一座桥

“这里最不值得讨论的就是战争”

用脚步丈量一个“不存在的国家”

深入“边界地带”，让当地普通人讲述“他们的南斯拉夫”

带着感受出发，以经历过滤二手信息，触摸真实

————————————————————————

◎内容简介

重返那个已经不存在的国家，将巴尔干作为重看世界 的 一种视角：巴尔干的历史，从来不仅仅是“生存”问题，还有人们对自身所相信的精神力量的追求。

本书融入作者八年行走经历，以线性结构和中心事件相结合的方式，在古代史中穿梭，溯源巴尔干问题的历史根源；回到近代，由地缘政治深入种种细节，看像岩石一样坚硬的南斯拉夫人如何向死而生；并在现代南斯拉夫中感受人们的情绪与生存现实。

当废墟成为一座桥，意味着久经考验后的希望；当一个国家消失后，它的遗迹可以成为我们连接过去与未来的桥梁。

————————————————————————

◎作品看点

★ “这里最不值得讨论的就是战争”，透过局部历史难题，构建对当下世界的看法。

这里是一战的策源地、欧洲的“火药桶，从14世纪土耳其人进入巴尔干半岛后，大小战争不断，甚至在战后发生了最为血腥的南斯拉夫内战。战争的背后，这里位于亚洲和欧洲的分界之地，是天主教、东正教和伊斯兰教三大势力的逐鹿之所，一个从军事、政治、外交与文化角度都处于各种力量的夹缝中心。“夹缝中求生存”是南斯拉夫人民千百年来的生活经验。透过南斯拉夫，看历史、文化如何塑造了当今的民族认同。

★ “巴尔干自古以来只有一个名字——边界地带”，以巴尔干为视角，透视不同地区的地缘政治。

这里位于南欧东部、亚得里亚海和黑海之间，东邻土耳其，北邻乌克兰和匈牙利，西北面是奥地利和意大利，南部直抵爱琴海和地中海，是亚、非、欧三大陆联系的桥梁。控制了巴尔干，就掌握了从欧洲到中东、中亚的陆路通道，以及黑海到地中海的出海口。自古以来，这里就是列强的必争之地，从罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国到俄罗斯帝国、奥匈帝国、大英帝国……以巴尔干为视角，透视当今不同地区的地缘政治。

★ “历史就是他们的现在”，从中世纪到当下，一部南斯拉夫变迁史。

“科索沃”如何成为“巴尔干半岛的火药桶”？回到近代之前的巴尔干，围绕改变塞尔维亚人命运转折的“科索沃战役”，看一条隐形的“东西文明分界线”如何塑造了今日的多元政治格局。巴尔干如何成为欧洲的“火药桶”？回到19世纪至20世纪上半叶，从两次巴尔干战争到一战、二战，看民族和信仰的分歧如何肢解了第一南斯拉夫王国，并预示了南斯拉夫未来的命运……采用线性结构，围绕中心事件，还原巴尔干半岛的历史面貌，进而理解它的现在。

★ 带着感受出发，深入“边界地带”，让南斯拉夫通过当地的普通人呈现出来。

这是一部用脚步走出来的著作，也是一部独具专业视角的行走写作。从2018年起，作者踏上南斯拉夫的旅程，走遍南斯拉夫六个加盟共和国，在看到雕像、弹孔、修道院、拜占庭风格的壁画外，生活在当地人中，去接触不同年龄、不同国家的人：当他们怀念南斯拉夫时，怀念的是什么？入欧是唯一的路吗？他们如何消化自己的历史，又如何看待国家的未来？秉持记者的视角，以最有效的信息，让一个后南斯拉夫在当地人的讲述中呈现出来。

★ 看世界是为了什么，以肉身感受真实，从生活的碎片中打捞出意义。

当我们长期困于信息的洪流、向往外部的世界，当踏上另一方土地、体验他者的生活，究竟是为了什么？本书作者将书写和行走看作精神的炼狱，跟随作者一起，踏上这片自古以来人们以行动勇于说“不”的土地，以肉身体验实在的困境，以及那营养不良的躯体迸发出的巨大毅力和热情，进而以经历过滤二手信息，真正抵达真实。

————————————————————————

◎图书推荐

本书从前南斯拉夫每个国家的古代、近代与现代历史入手，试图梳理出一段独属于这片区域的历史记忆；也将前南放在巴尔干区域、欧洲与世界的关联中，讲述这片政治与宗教的试验场、文化与经济的特别之地的历史故事。不同于我们今天了解的作为一个“整体的欧洲”，也不同于我们了解的传统的世界文明史，力图为大家提供一个真实的南斯拉夫，梳理与解开前南斯拉夫之谜。

——罗新（北京大学历史学系教授）

南斯拉夫的消逝，代表的是一种梦想的消逝：民族国家是否应该拥有同一种语言、文化传统？我们能否永远活在辉煌历史寄托的时刻？了解南斯拉夫的前世今生，就能了解困扰我们两三百年的梦想。走进这片地区多年的作家柏琳完成了一部几乎不可能又非常重要的著作。

——梁文道（作家、媒体人）

柏琳是我们一群人中的“巴尔干百科全书”，她的故事是“走”出来的。通过本书，你能感受到巴尔干半岛的山川河流，听到那里人民的声音，感受到那里的历史气息。这是一次心灵的触碰，一次思想的碰撞。如果你对历史充满好奇，如果你对世界有着深刻的思考，如果你愿意探索那些被时间遗忘的角落，本书绝对是你的不二选择。

——吕晓宇（北京大学国际关系学院助理教授）