“当一个人步入三十岁时,还会不停地被旁人称作年轻。”
英格博格·巴赫曼代表作之一
作品出版同年作者获“德国批评家协会文学奖”(1961)
格奥尔格·毕希纳奖颁奖提名作品(1964)
入选《明镜》周刊“一百年来一百部最佳德语图书”(2024)
——————————
奥地利文学传奇英格博格・巴赫曼诗意跨界小说标志性作品,既是其从诗歌转向小说创作的处女作,也是德语文学难以复刻的心灵独白。
七篇细腻深邃的短篇故事,大部分聚焦于三十岁左右人物生命中的转折点,展现人物对自己生活的骤然觉醒。意识流、内心独白与缠绵诗意交织,表露人生转折时刻的迷茫、清醒与怅惘。战争余痕、语言枷锁、破碎记忆、身份彷徨,缠绕着一段段错位纠葛的情爱。
男女两性之间咫尺天涯,爱意反复错过,亲密永远疏离。巴赫曼“令人着迷、燃烧的意象”和“忧郁”的诗意风格,在小说中得以延续,呈现出一种密度极高的浓烈特质。
——————————
“德语文学中的一个新声音”,并认为只有真正理解生命之脆弱的人才能读懂。
《世界报》(Die Welt)
英格博格・巴赫曼凭借其著名的叙事文学证明,她的散文拥有与诗歌同等独特的份量。在这些短篇中,她借助意象与神话,道出了关于爱、人性与绝望的一切。她笔下的人物都有一个共同点:他们都承受着生命本身所带来的、巨大的屈辱与折磨。
《明镜》周刊
巴赫曼的视野由一系列相互湮灭的对立项所建构:思想与行动,生活与真理,女性与男性。她焚毁了寻常、压抑的可能性、妥协、以及适应与生存的辩证。然而,在她意象的美感中,在她对仁慈自然秩序(而道德、思考的人类几乎已与之完全隔绝)的信念里,她的世界蕴含着巨大的肯定。”
《纽约时报书评》
这些文本是“我们文学中最成熟的语言成就之一”。
霍斯特·比内克
在小说《三十岁》中,有这样一个人,他将时光拉向自己;他嗅到了时光的气息:“他得以享受时光;它的味道纯净而美好。”然而,正是以这种超脱时间的方式来享受时光中,人才得以谦卑地思考世界。
格奥尔格·毕希纳奖颁奖致辞摘选,沃纳·韦伯
在她习以为常的紧张背后,隐藏着一种挥之不去的破碎感,这种脆弱总预示着她“濒临崩溃”的状态,但背后又蕴藏着坚韧、力量和率真。
海因里希·伯尔
我太喜欢巴赫曼了。她是20世纪奥地利最智慧、最具影响力的女作家。
托马斯·伯恩哈德,奥地利小说家、剧作家、诗人
5 有用 陈归礼 2026-04-04 23:05:50 广东
本书最具挑衅性的特征无疑在于其语言怀疑论的激进姿态,巴赫曼对维特根斯坦的挪用——特别是对“对于不可言说之物必须保持沉默”这一命题的辩证转化——使文本成为战后奥地利“无法言说的历史”的症候性场域。不同他人通过语义过度饱和来暴露语言腐败,巴赫曼采取的是一种减法美学:她让叙述者不断遭遇表达的极限,在“私人语言”的不可能性与集体创伤的言说需求之间制造痛苦的摩擦。面对当时男性现实主义叙事霸权对女性写作的不... 本书最具挑衅性的特征无疑在于其语言怀疑论的激进姿态,巴赫曼对维特根斯坦的挪用——特别是对“对于不可言说之物必须保持沉默”这一命题的辩证转化——使文本成为战后奥地利“无法言说的历史”的症候性场域。不同他人通过语义过度饱和来暴露语言腐败,巴赫曼采取的是一种减法美学:她让叙述者不断遭遇表达的极限,在“私人语言”的不可能性与集体创伤的言说需求之间制造痛苦的摩擦。面对当时男性现实主义叙事霸权对女性写作的不宽容,巴赫曼拒绝提供传统“故事”而代之以“声音的戏剧”时,她挑战的正是战后德国文学中占据主导地位的“清算过去”的叙事契约——那种要求线性、客观、具有道德教益的文学实践。巴赫曼的深刻之处在于她并不将语言视为可以简单“净化”的工具,而是揭示其结构性暴力——我们用以交流的手段本身即是我们受困的根源。 (展开)