才女彻夜未眠

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 《凤双飞》署毗陵女士程蕙英作。①程蕙英字茝俦，著有《北窗吟稿》②，今未见。《凤双飞》弹词最早的版本是光绪二十四年戊戌 （1898）怡怡轩石印本，不传，后有光绪二十五年己亥（1899）上海书局石印本。③在全书最后一回的结尾自叙中，作者云：“易稿三番此最优，枯毫落尽渐成丘。应逢福地为书箧，慰我辛勤二十秋。”全书的长度超过百万言，如果考虑女弹词作家写作常见的断续方式，则作者自称的创作时间或不为妄。 程蕙英“系出名门，性耽翰墨”④，但是又“家贫，为女塾师”⑤，“恃束脩以给薪米”⑥。她的作品之所以受到注意，大半由于写作的内容不同于一般闺秀。程蕙英出身常州，而常州女学受晚清常州学风影响，倾向求实致用，①这一点与程蕙英的文风或不无关系，《阙名笔记》就称其诗作“纯乎阅世之言，亦非寻常闺秀所能，小说界中有此人，亦佳话也”。②至于《凤双飞》之作则被誉为“才气横溢，纸贵一时”。③《骨董琐记》甚至称《凤双飞》之“结构遣词，远在《天雨花》《再生缘》之上”。④《天雨花》《再生缘》是所谓“弹词三大”中的两部，可见此誉分量之重。不过，笔者以为以上对程蕙英的赞美尚未触及其作品的真正重要性。《凤双飞》一书，正如周颖芳的《精忠传》，应该被视为女性弹词小说中又一次扭转传统的尝试。女性弹词小说之代表作，如《天雨花》《玉钏缘》《再生缘》《笔生花》等，乃至于李桂玉的《榴花梦》以及郑澹若的《梦影缘》，无不讲述英雄儿女的故事，对女主角才貌德性的描绘，尤其不遗余力。而《凤双飞》虽不乏儿女英雄，却将叙述重心由对女性才德的颂扬转为对男性间同性关系的摹写。作者对这种男性关系的呈现，既有极度理想化的兄弟情谊，也有欲火高涨、“真枪实弹”的同性恋关系，整部书的情节推演就在这两个极端之间不断摆荡。 (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2026-08-18 17:15:54

• 程蕙英的作品笼罩着一股在形式与内容上都想逾矩的欲望，我们试图由此描画出隐藏在文本背后的作者——一个在传统之末因充满厌倦而亟思突破的女小说家。使她产生倦意的弹词小说成规，或许包括已经沦为无力幻想的女英雄女扮男装故事。跟周颖芳一样，程蕙英试图与男性的世界直接当面接触，不过，虽然不再凭借改装的老套，但仍然保有女作家的特质。另一方面，当中国可以容忍一名女子用这样的题材写作，甚至偶尔使用粗秽的语言时，我们也可以意识到当时的中国社会正经历着多么剧烈的变化，虽然推进的方向也许并不一致。在《凤双飞》中，我们开始读到某种明确指向晚清精神的特质开始发酵。 (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2026-08-18 17:15:54

> 全部原文摘录