雷蒙德·卡佛短篇小说自选集

比如，可以这么说，娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话，那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了——除非我妻子写更多的信，或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后，多年以后，某个人能够回想起这段时间，根据留下的记录来解释它，解释它的点点滴滴，它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的，再见。

“好了，”哈密尔顿说，“我要道晚安了。”他倾身亲吻儿子，但儿子说开了。 “爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……” “在我九岁的时候？这是你要说的吗？是的，我猜他是很壮，”哈密尔顿说。 “有时我几乎都想不起他来了，”男孩说。“我不想忘记他或怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，父亲？” 见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说。“你小的时候，你和他像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一模一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，向别处看去。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说，“他抽烟吗？我还记得一个烟斗一样的东西。” “他去世前开始抽的烟斗，真是这样的，”哈密尔顿说。“他抽了很长时间的香烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了个牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说。“闻一闻我的手背。” 男孩拿起他的手，闻了闻，说，“我什么都没闻到，父亲，是什么？” 哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说。“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶快睡吧，”哈密尔顿说。 男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上。” 哈密尔顿让门开着，稍后改了主意，他把门带上了一半。