杯酒留痕

知道你的殡仪员是你自己的至交真是一种安慰。对杰克来说一定是一种安慰。知道你的至交会给你做好敛葬准备，装好骨灰，并安排好一切后事真是一种慰籍。所以，最好维克死在我们后头。

它（马盖特）看起来不像是路程的终点，它看起来不像是一个最后的安息之地，不像那个你想来结束人生、寻求永久安逸的地方。它不是蓝色港湾。那里看起来不像是路的尽头，那里看起来不像是你一直想要到达的终点。那里看起来好像一年到头都要重演这幕某个周末发生的故事。这就是你想得到的，这就是你到达的终点。我想这一切，只不过是幻想回到童年而已，水桶，铁锹，还有满嘴的冰淇淋。或者，这一切只不过是体验一下穷途末路的感觉而已，知道自己身处穷途末路的那种感觉。道路已经到了终点，到这里戛然而止，前方是茫茫大海。道路的终点，码头的终点。风把它（杰克的骨灰）带走了，一眨眼，在电光火石之间，就被卷走了。转瞬即逝……我再抓了一把，我们再一次同时撒了出去，划出一道白色的细轨迹，烟雾一样，瞬间就被吹散。我说：“再见了，杰克。”大海，天空，海风，全部融为了一体，然而我想，就算没有融为一体也没关系，因为我的眼睛早就模糊了。

埃米仍然紧紧地抓着我，好像是她的病症需要控制一样。我就像是一架梯子，一个安全通道，她的手好像不停地往上爬，像是要爬上天花板，逃离这个房间。但在我看来，埃米好像永远也逃不出这个房间了，她永远被关在里面，她自己的牢房。她现在和琼已经没有两样了。我全身都僵住了，呆若木鸡，像一根桅杆，一座石塔，而她正拼命地攀着我往上爬。

对于男人而言，一辆好车不仅能把自己从一处带到另一处，而且是一种慰籍、一个伙伴和一笔资产。至于女人的感受，我就不得而知了。曼迪开起车来就没什么特别的感觉，觉得车和手提包没什么两样。但是好车值得人们去尊重，你对它好，那它也对你好。如果有必要的话，你可以把它拆开来看看它是如何运作的。那不是多么神秘的东西。 人们诅咒汽车，说汽车是我们这歌时代的祸根。但是我想说的是，这不是很棒吗？竟然有这样的事物存在，每个人都可以跳进去，有了它人们想到哪儿就去哪儿，难道这不是很棒吗？真无法想像一个没有汽车的世界。要我说，这个世界上没有什么东西比你在加大油门风驰电掣般地行驶在路上时更能体现你活着，证明你忙碌地生活在这个时代。各种标志、信号灯和斑马线保证这一切循序而行，一切都在运转。我们在哪儿？离格雷弗森德三英里的地方。我们朝着格雷弗森德行驶。或者当你大热天戴着墨镜开着自己的车穿行在城镇上，胳膊搁在窗子上，手中夹根香烟，一路看美女。开着我的爱车向前奔。。。。。 我常说：车不能独子成之为车，得是人和车的结合体，得是互相燃烧。要是没有人去开动它，汽车就什么都不是。而没有车，人有时也什么都不是。我称之为汽车化。我说的是，要让汽车适合顾客的品味。我不仅仅是汽车销售商，我也是位汽车裁缝。我还是一流的技工，我对引擎的了解不亚于你对你妻子那个部位的了解，但是我没有那样做已经好多年了。一辆好汽车就像一件好衣裳。 这是所有发明中最好的东西。如果别人没有发明它，我们可能也会发明它。它不仅仅是轮子上的座位。它是我们的工作伙伴。它是个。它不会对你提问，也不会对你撒谎。你可以待在里面，在那里你可以找到真实的自己。如果你没有一个属于自己的地方，那就待在汽车里吧。