迷恋记

Az：不时翻一翻这样的书 是一点也不累的 但在这样不费劲的阅读中 却可以开阔下阅读的视野 明确一下在自己阅读版图中自己所处的位置 于是 终究还是一次为了出发而作的休憩。 旅途中的驿站，那琥珀色的灯火 http://book.douban.com/review/5709257/

我活过，学习过，甚至相信过， 而现在，我羡慕任何一个乞丐只因 他不是我

——佩索阿《烟草铺子》 -《没能成为的那个人-P3

具有不朽的禀赋的作品却经得起印刷错误的考验，经得起近似的译本的考验，也经得起漫不经心的阅读和不理解，它不会失去其实质精神……《堂吉坷德》在其作者死后的战斗中战胜了它的译者，并且不管这些译本多么粗制滥造，它仍然保存了下来。

——博尔赫斯 -《汉语中的外国文学-P6

伊弗林·沃的作品我只读过有名的《兴仁岭重临记》，他的形象我还是在这册摄影集里第一次见到。卡希的观察相当细致：“在那次为迎接我们而设的精致午餐中，无论是对餐桌上的理解，上菜的次序还是酒的挑选，他都异乎寻常地讲究。这位十足的派头主义者疾步跑下已有几百年历史的石阶来欢迎我们， 但对我们的司机伸出的手却故意置之不理。”我想起董桥在一篇短文里称赞小说家沃是不滥情的，他可是真的当得起这样的称赞。

-《作家们 -P9

“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。” …… 等待世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远有一个脉络，我们必须置身其中，才能够固前或瞻后。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者或文本都会容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。

——卡尔维诺《为什么读经典》-P14

一旦我们意识到自己不知不觉地受到社会机制的支配，这种意识便会产生解放的效应

——伊内斯·香佩《自由交流》引言 -P20

博尔赫斯对王尔德作过这样一个有趣的评价：“一般来说，作家们都期望自己所说的话具有深度。然而，王尔德虽是一个具有深度的人，却企图表现德肤浅一些。” …… “要是罗密欧和朱丽叶总为乘火车而担心，或是为返程票而烦恼，莎士比亚就不可能写出那几幕如此富有诗意、哀婉动人的戏了。”这是王尔德一八八二年赴美国巡回演讲时，针对几乎每个美国人都在急着赶火车而发的感慨，他说：“这种情形对诗歌和浪漫爱情是不利的。”

在世上最野蛮的城市里德维尔，王尔德更长了一份与艺术有关的见识。他朗读本维路托·切利尼的自传给那里的矿工听，他们很欣赏，责备他为什么不和这个人一起来。王尔德解释说这个人死了，马上有人发问：“是谁打死他的？”后来他们一块儿去舞厅，王尔德看见钢琴上面写了一条告示：“请别射击钢琴师。他竭尽所能了。” 那里钢琴师的死亡率真是高的惊人。王尔德说，这是他所见过的唯一合理的艺术批评方法。

-《请别射击钢琴师 -P36

我们每个人都应该向“个人理解所不能达到的地方”敞开，人不应为自己的已知而自负，而应时时怀着无知的谦卑。里尔克在给青年诗人的第一封信里，开宗明义道：“一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的什么之外赓续着。” ……里尔克坚决地说道：“我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里面存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气……”

-《书简与照耀内心的光 -P40

我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只有是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。

——里尔克 -《收信人 -P44

诸神先欺骗地把我们引向异性，像两个一半组成整体。但每个人都要自我扩展，如一弯细月充盈为圆圆的玉盘。只有一条划定的路，穿过永不睡眠的旷野，通向生存的饱满。——里尔克为茨维塔耶娃所作的《哀歌》

-《空气和天空的变化 -P48

阿赫玛托娃还只有二十一岁的时候，一九一零年或者一九一一年，在巴黎，有一天，去看她的朋友，意大利穷画家莫迪利阿尼，他不在家。“我决心等他一会儿，我手中有一捧红色的玫瑰花。画室的大门锁着，门上那扇窗户却开着。我闲得无事可做，便把鲜花一枝枝抛进画室。没有等到莫迪利阿尼归来，我便走了。”“当我们见面时，我表示万分惊讶：房间上着锁，钥匙还在他那里，我竟怎样进了他的屋。我把经过说了一遍。‘不可能，花儿摆的那么美……’”

-《不可能，花儿摆的那么美…… -P50

他（以赛亚·柏林）的另一个朋友萨莉·格雷夫斯，一位追求者甚众的漂亮女性，有一次非常无精打采地对他说：“为什么有的人就是意识不到，人是有欲望的呢？”-P61 两个人的谈话来来回回，时前时后，编织成一条纽带把他们以后的日子联结在一起。她说，所有的诗歌和艺术，都是一种精神怀乡的形式，一种对普遍文化的渴望，正像歌德和施莱格尔所构想的那样，自然、爱、死、绝望和殉难变形为艺术和思想，早就一个没有历史、自身之外一无所有的世界。在柏林的经验里，从来没有像与阿赫玛托娃相处的这一夜那样，与艺术的纯粹王国靠得那么近。 外面已经大亮了，他们听到冻结的雨落下来的声音。柏林精疲力竭，他向阿赫玛托娃告别，吻她的手，走回住处。看看表，已经是上午十一点。一个等他回来的旅伴听到他一头栽到自己的房间的床上时说：“我恋爱了，我恋爱了。”

-《俄国之恋 以赛亚·柏林与安娜·阿赫玛托娃 -P69

相遇时，生活所有的原子微粒重新组合，我们于是生活在另一个时间介质中，一场短暂的、看似无足轻重的生活因此而认为地形成。就像永远是在火车站里，一切事物都是颤抖在其他事物的边缘，这就要及时抓住它并珍爱它。-P75 就我个人而言，我从不明白空造书籍，撰写那些并未以任何形式真正发生过的事情有何益处……如果我是作家，我就会仅仅允许我的心灵也有想象力，让其他一切都依赖于记忆，记忆是一个人的个人真实所脱下的常常的落日余影。-P76

-《菲雅尔塔的春天

如果想要给后世留下点有用的东西，那必须是坦诚的内心的流露，必须把自身放进去，写出自己真实的想法和观点。

——歌德，托马斯·曼引之为座右铭 -P80

或是在昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语，温柔的独语，悲哀的独语，或是狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户，而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

——面对卡夫卡，引一位不知名的中国现代作家的话 -在定名之外 -P83

“所谓边缘人，就是那些处在人类相互理解边缘的人，他们始终在拓宽着人类知识的新领域——以及人身的领域。

——D.H.劳伦斯《读劳伦斯书信选》-P84

人类生存于无限之域，人类的认知却总是处于某种限度之内，这个限度之外的一切对于人类来说是一片茫茫的黑暗。在人类集体潜意识之中，对这种未知的黑暗的恐惧是十分巨大的，芸芸众生总是有意无意地回避这种恐惧，思、言、行圈子狭窄的已知领域，一次又一次重复各种各样的固有经验模式，以换取安全与舒心的感觉。但是人类认知领域的扩大却永远需要勇敢者向与人俱在的潜意识恐惧挑战，用高度的智慧去烛照那未知的黑域，阔开人生活动的空间。这样的人就是”边缘人“。

-《打开暗室之门 -P85

在一个大都市里，找不到路固然讨厌，但你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一样，则需要练习。……我在生活里很晚才学会了这门艺术，从而实现了我童年时代的梦想。那时，我把吸墨纸上杂乱的墨迹想象成迷宫。——瓦尔特·本雅明《柏林的童年》 苏珊·桑塔格认为，“关于迷宫的隐喻也暗示出，由于气质的原因本雅明给自己的生活设置障碍的倾向。”这甚至是一种不可遏制的需要，本雅明谈卡夫卡时把这种需要表述为：追求“失败的纯粹与美感”。 卡夫卡自己的表述还要强烈：“他有这个感觉，他通过他的存在堵住了自己的道路，由这一障碍他又得到了证明，他活着。”

-P90 -《土星式英雄的迷失艺术

一本书不仅是现实世界中的残简，同时也是一个自成一体的小世界。或者说，书就是对世界的缩小，读者栖居其中。在《柏林往事》中，本雅明回忆起童年时的感受：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡在行与行之间。”通过读书，一个孩子的胡言乱语最终变成了写作。——苏珊·桑塔格《单向街》英译本序言

-P92 本雅明描绘过这样一幅阅读的情景，不妨将之看成是他个人童年阅读经历的回忆：

“整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。书中的静谧愈来愈深地吸引着你，而书的内容似乎无关紧要，因为阅读的时候你仍旧在床上编着自己的故事。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路；阅读时他甚至两手堵着耳朵。桌上的书对他来说总是太高，而且总有一只手遮在上面。对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。他与书中人物的关系要比成年读者紧密得多。他被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”

-P95 -《他被阅读的大雪覆盖得异常苍白

文化研究的阅读方式主要是主题性、阐义性和诊断性的，米勒描述到，“就像一位内科医生或精神分析医生为确诊一桩麻疹或精神分裂病症要快速检查病人身体或心理病状的细节，以实施急需的治疗，文化研究的实践者们则也时时飞快地检查作品的明显特征，对其加以诊断。其阅读取向更多地关心的是其文化而不是作品本身……”——《图解》 -P106

三篇小说： 舒华兹《责任从梦想开始》、杰洛姆·魏德曼《父亲在黑暗中》、若昂·罗萨《河的第三条岸》

我们不可能是自己的父辈，也不可能过母亲的生活，但我们可指望他们的经历作为严正的典范和纯洁的信仰。

——欧文·豪《父辈的世界——东欧犹太人移居美国的历程以及他们发现和创造的生活》 -P112

“在他文笔精湛的诗作中，我们能找到属于博尔赫斯传说中的所有主题：镜子的游戏，记忆的迷宫，老虎的梦，对现实的怀疑，故作玄虚的博学，躲在魔幻影子下的理性。我们也能找到一些极其简明澄澈的诗行，写月光、雨水、潘帕斯草原的宁静，还有伴随着探戈舞的歌。”

——《理想藏书》推荐西班牙文学书目，博尔赫斯《诗集》排第二，并对此评述。-P124

如果要避免某种事情的发生，最后的方法就是想到它。

-P126 -《生命在梦想中流逝 十三岁的爱因斯坦读康德的《纯粹理性批判》，某一天晚上，他父亲赫尔曼走进儿子的房间发现他伏在书桌旁睡着了，两臂在桌上支撑着头，赫尔曼拿起摊开的那册书，摊开的那一页上面的文字是这样的：

可以看出，时间是一切现象之先验的形式条件，而不论这种现象究竟是什么样的。相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象，不论它们有无边界事物作为客观对象，都是心的决断。而且，确切地说，它们是属于我们的内在状态。因此，它们必定都受到内在感觉或自觉的形式条件，即时间的限制。-P139

-《真的天方夜谭的乐趣

我享受着婚姻中的孤独，并认为，爱丽丝也这样看，这有点儿像自己一个人散步，同时却知道，明天，或者过一会儿，就会和另一个人一起分享，当然也很可能是明天或者过一会儿，还是一个人独自散步。这还是一种并不排斥婚姻之外的任何事情的孤独，反倒把感觉磨得更加敏锐，去感受与外面的事和人的亲密的可能性。-约翰·贝理<Elegy for Lris>

-P157 -《献给爱丽丝的挽歌

爱情的目光是把一个人从一群人当中挑选出来的目光，是把一个人从纷繁的世界中分离出来的目光。换句话说，爱情，使相爱的人与他们之外的世界隔绝。……人们需要爱情，是因为需要从社会和世界中脱离出来；而爱情不能持久，是因为人们不能一直与社会和世界隔绝。”-P163 …… 爱情和艳遇就是这样不同：爱情是一种脱离世界的方式，艳遇是一种拥抱世界的方式。爱情是封闭的，它背对世界；艳遇是敞开的，它通向世界。爱情是对唯一的不断确认，艳遇是对可能的想象和追求。”

-P165 -《爱情、艳遇和世界

整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。书中的静谧愈来愈深地吸引着你，而书的内容似乎无关紧要，因为阅读的时候你仍旧在床上编着自己的故事。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路；阅读时他甚至两手堵着耳朵。桌上的书对他来说总是太高，而且总有一只手遮在上面。对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。他与书中人物的关系要比成年读者紧密得多。他被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。