孤高清白之美

孤高清白之美

云也退


对于时岁的更嬗，我一直觉得无可大惊小怪，即如歌之咏之，也带些想不开的矫情。那日，一位足足小我半轮的广义女友看见大学音乐社的几个学生，用有些造作的肢体语言和略微走调的和声表演爵士曲，感慨说“年轻真好”，我便郑重其事地告诉她：你吃过了早餐，总不见得守在桌子边羡恋下一拨食客，你自然得奔着午饭去吧？再说那也一样是自助嘛。
我也承认，除了那些用“一道颈纹代表十岁”“当眼皮下的年轮日渐明晰……”这种俗不可耐的句子开头的美容用品软文，还是有太多的事物会勾唤人心里对光阴流年的感怀：大到楼宇爆破，酒店拆迁，几丈长的竹竿横陈门口，黯淡的店招还在站最后一班岗，下面贴着“告广大食客书”，让你唏嘘地想起当年开张时放掉的十吨炸药；小一点的，比如一坛越喝越少的酒，一只突然绷不上大腿的尼龙袜子，一棵由绿转黄的树。埃•奥•卜劳恩的漫画《父与子》里，父亲按儿子的身高，在树干上敲下一颗钉子，谁料树生得比人快，来年再看，儿子伸脖踮脚，竟都够不到那钉子了。这样的漫画现在或许也能博取不少人的叹惋：多么希望“越长越回去”不是一帘幽梦。
植物有不同于普通消费品的地方，植物属于第一自然，它有生命，而且很多植物的荣枯呈现出循环往复、而非靓一把就死的特征。这跟时时苦于韶华不可追、青丝不复回的人就不一样。所以人养花种草，可以调理身心，仿佛自己身居室内，能接上室外之气，与竹梅一同喘气，仰吊兰之鼻息，能够以精神上的超遁克服对自然规律的畏惧。那些爱恋植物的人，也多成为心思缜密之辈，盖因植物生长的过程肉眼不可见，它更新成熟于无形，就像钓鱼，鱼儿在水下作何动作，如何臧否鱼饵，思想斗争，你一概看不见听不着，心里却知道，事情在慢慢地起变化。
文人沈胜衣之品性，从他对植物的耽赏姿态里可见一二。这本《书房花木》聊读数页，就知一个心思缜密人可以如何将关于光阴的思量化入花木审美之中，化得清隽婉转，既博且雅。无论谈花谈树，谈水仙、紫薇、玫瑰、玉兰还是别的什么，他都怀抱一个固执的信念，那就是植物本来淡定，无求于人，就像泰戈尔诗里所说的天空无求于大树，“树不会与人计较”，反是人强其为各种譬喻，纳之为自己眼目的食粮，生活里的点缀。沈胜衣在关于玫瑰的一篇小品里引了一个法国农学家的话：“所有的玫瑰都是自然的。它们利用我们，是为了繁殖，就是这么回事。”虽有“利用我们”的字样，照我的理解，其实的真意却在于：玫瑰把人视同万物的一部分，是平等的生物，和帮着授粉的蜜蜂和沾带种籽的鸟兽并无差异。人居高临下，总想着傍一盆花以为自己脱尘的写照，正不知玫瑰不言，心地是何等的单纯。它们从未把人推拒出自己的天地。
在我看来，动物考验人的兼善，植物考验人的慎独。饲养一种宠物，要时刻念想它们的痛馁，时间久了人可望宽彻心胸，但你在自家的猫狗王八面前袒身裸体，随地便溺，则有种回归本原的意涵，另是一番趣味。然而假如你坐在一群植物里可以整日埋头思顾自己，伤春悲秋，但即便独自一人，行为也最好不要放荡。那些袅袅婷婷的花叶枝干倾注的是一种静态的、渗入环境的品格，它们无声地向人提出的要求，就是克己与内省。在沈胜衣的笔下，植物好像天然地带上了书卷气，他栽了花木的书房是高洁之所，除了“阳春三月，正宜读诗！”外，你不会想到要干什么别的。从记录了一百五十多种植物名的《诗经》开始，植物就无法分离于中国传统中最美好的情感——思乡、思国、恋慕佳人、乐山乐水，《诗经》给后世的文人们指出的方向，就是寓情于景物，审含蓄、孤高、清白之美，也就是这本《书房花木》里蕴含的那些品质。
耽赏植物，走向内心深处，“借草木记述个人幽微心事”，这心事最多的情感依然是关于岁月的。这是一个多么传统的路数，但不知为何，人们还是爱看吟风弄月、叹人生短暂的文字，它牵涉着每个人不得不思考、不得不遭遇的哲学命题。象征着“同学一场”的栀子花，过些年想起来，折一些来栽就养不活了，这让沈胜衣喟然长叹：“这是上天的寓示了：告别就是告别，旧日美好不会延续，我能带走的，只是记忆”。朝发暮谢的牵牛花，让他想起已故的散文家鹤西，想着想着：“阳台上的牵牛花渐收，明天的就不是今天的花了……”他其实很少写那些常青的、长寿的植物，相比于树，花更让他频繁心折，心境低回，不诉诸笔端殊为难耐。
而我，一个辨不出十个以上花种的植物盲，暂时还可以不可救药地乐呵一阵子，时而还觉得花木生活过于平淡而偏感伤主义。不过，这不妨碍我同沈胜衣大兄久远的神交：在他清澈的小品文里，我依然能认出曾经的热血男儿的质地，那种本色并没有被丢弃在用完早餐的盘子里，也不会在定了型的安稳日子里归于寂灭。在写向日葵的那一篇里，沈胜衣录入了他当年的诗作《关于向日葵或者梵高或者死亡》，它“写于一九八九年十月，我灵魂飞旋的黑暗深渊时期。而那年夏天在大西北，火车掠过的广阔土地上，常常见到一大片向日葵地，朵朵鲜黄的花儿怒放，阳光下如歌如涛，炫目荡魄。”



（节选后易题《花木之思》发表于《瞭望东方周刊》2010年第4期，另载《江海晚报》、《地铁时代报》。）