流浪集

And the only pleasure he gets out of life, is rambling from town to town.

◆ 流浪

1.当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。

2.人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。

太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱，以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。

3.最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。这就像你约有些朋友，而他永远不会出来，相当可能他是那种他自己的事是世间最重要事之人。

4.须知得道高僧亦不时寻觅三两座安静寺庙来移换栖身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一职，不宜久拥；脱身也，趋幽也，甚至，避祸也。

5.行李，往往是浪游不能酣畅的最致命原因。

◆ 走路

1.走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。因能走，你就是天王老子。古时行者访道；我人能走路流浪，亦不远矣。

2.要平常心的对待身体各部位。譬似屁股，哪儿都能安置；沙发可以，岩石上也可以，石阶、树根、草坡、公园铁凳皆可以。

◆ 喝茶

1.有时旅行的停歇时机或地点，竟常是因为茶。未必为其美味，乃为其解渴。然而可乐、果汁、矿泉水等亦解渴，何以只特言茶？

这便说到重点。此为茶在某一种微妙感情（家国、历史、情思、熏陶、年齿………）上最不能教人抵挡之力也。

2.每日起床，急急忙忙一泡尿。接着如何？便是泡上一杯茶，喝将起来。此外究竟干得啥事，则不甚记忆。有时想想，人的一生，便在这一泡尿与一杯茶之间度过了。

3.便因喝茶，判出了一个城市是否宜于人之移动、观赏、停留。台北市，犹差那么一点。五十年前的台北，水田广布，村意犹浓，光头长须老人与裹小脚老妇犹多，那种时节，树下稍坐，若有野茶亭，所谓「四方来客、坐片刻无分你我；两头是路、吃一盏各自东西」者，倒是颇适合的。

4.这十年茶喝得多了。比在这之前的三、四十年多得多了。

倒不是这十年懂得品茶，实是比较懂得口渴。

◆ 睡觉

1.睡觉，使众生终究平等。又睡觉，使众生在那段时辰终究要平放。噫，这是何奇妙的一桩过程，才见他起高楼，才见他楼塌了，而这一刻，也皆得倒下睡觉。

2.倘若睡得着、睡得畅适舒意神游太虚、又其实无啥人生屁事，我真乐意一辈子说睡就睡。就像有些少年十八、九岁迷弹吉他，竟是全天候的弹，无止无休，亦是无法无天，蹲马桶时也抱着它弹。吃饭也忘了，真被叫上饭桌，吃了两口，放下筷子，取起吉他又继续拨弄。最后弄到大人已被烦至不堪，几说出「再弹，我把吉他砸烂！」

3.某些遗世孤立的太古村庄，小孩睡得极多极静，他们的脸格外平静，是我们都市仓卒之民难以想象之境景。岂不闻古人诗句「山静似太古，日长如小年」？

4.曾经想过在小说中可用这样一句子：「睡一个长觉，睡到表都停了。」

5 即使是大人，若能让自己哭，当是睡眠最好的良药。但如何能哭呢？最好是看感人的电影。

6.便因熟睡，许多要紧事竟给睡过了头，耽误了。然世上又有哪一件事是真那么要紧呢？

7.一个十多岁的初中孩子坐在台湾夏日午后的教室里，室外是懒懒的炎阳与偶有的不甚甘愿拂来的南风，室内是老师的喃喃课语，此一刻也，倘他不会昏昏欲睡，那么他不是个健康简单的小孩。

多年前在美國，聽朋友說起一則公路上的軼事：某甲開車馳行于荒涼公路，遠遠見一人在路邊伸拇指欲搭便車，駛近，看清楚是一青年，面無表情，似乎不存希望。某甲開得頗快，一閃即過。過了幾分鐘，心中不忍，有點想掉頭回去將那青年載上。然而沒很快決定，又這麼往前開了頗一段。這件事縈在心頭又是一陣，後來實在忍不住，決定掉頭開去找他。這已是二三十哩路外了，他開著開著，回到了原先青年站立的地點，竟然人走了。這一下某甲倒慌了，在附近前後又開著找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路邊的沙土上，看見有字，是用樹枝刻畫的，道：Seashore washed by suds and foam，（海水洗岸浪飛花，）Been here so long got to calling it home．（野荒佇久亦是家。）

前后徘徊的那个或者是荒野等车的那个我都做过。

整个夏天我都在睡觉。 其实整个童年整个少年时光，我都在昏睡中将之度过了。

年轻时有一样东西，如今似是失去了。便是一觉睡下去，待醒来已过了十几二十小时;是时之人，恍如隔世，睡前前种种完全远绝，醒转之后全然一重生婴儿，原先的疲累忧烦竟如不存，体力精神气色亦是纯阳光华。 这种睡眠，唉，如今只存于记忆，亦恍如如隔世矣

惟有那些情场失意者、股票操忧者、政坛落寞者、联考考完者、兵役退伍者、药瘾告段落者或任何惶惶不可终日的与世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斩断睡前人情世事者，委实要睡他一个大睡才成。