流浪集

天地之间，其惟走路乎。 能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。当心中有些微烦 闷，腹中有少许不化，放步去走，十分钟二十分钟，便渐有些抛去。若再往下而走，愈走愈 到了另一境地，终至不惟心中烦闷已除，甚连美景亦一一奔来眼帘。若能自平地走到高山， 自年轻 走到年老，自东方走到西方，则是何等样的福分！其间看得的时代兴亡人事代谢可有多大的变化。

走路，亦可令人渐渐远离原先的处境。走远了，往往予人异地的感觉。异地是走路的绝 佳结果。若你自知恰巧生于不甚佳良的国家、居住在不甚优好的城乡，当更可体会异地之需 要，当更有隐隐欲动、往外吸取佳气之不时望想。这就像小孩子为什么有时愈玩愈远、愈远 愈险、愈 险愈探、愈探愈心中起怕却禁不住直欲前走一般。走到了平日不大经过之地，常 有采风观土的新奇之趣，教人眼睛一亮，教人心中原有的一径 锁系顿时忽懈了。这是分神 之大用。此种至异地而达臻遗忘原有处境的功效，尚包括身骨松软了，眼光祥和了，肚子不胀气了，甚至大便的颜 色也变得健康了。我常有这种感觉，在异地。

也于是念了大学的，已可能不利于早结成婚;念了研究所，更增困难;出国再念两年书的， 更难。读过现代小说，看过几百部艺术电影，加深了心灵世界的天地后，对于一加一等于二 的现实世界显然呈现不同的计较

他，一袭当年令你颇受格禁、 百般逃避的象征集合而今日时逝境迁人事远隔后全然已不理会其厌恶的模糊气团矣。

最要者，巷弄阡陌的住居聚落，其先天要求是清苦简陋。

无事常静卧，卧起日当午；人活七十年，君才三十五。

睡觉，使众生终究平等。又睡觉，使众生在那段时辰终究要平放。噫，这是何奇妙的一 桩过程，才见他起高楼，才见他楼塌了，而这一刻，也皆得倒下睡觉。 便因睡，没什么你高我低的；便因睡，没什么你贵我贱的；便因睡，没什么你优我劣你 富我贫你好我不好等等诸多狗屁。 能睡之人，教人何等羡慕！随时能入天下至甜至香睡乡之人，何等有福也。

近年台北有了捷运，有时上车后不久，便困了，摇摇晃晃，眼都睁不开了。明明三站之 后便要下车，但实在撑不住，唉，心一横，就睡吧。便这么一睡睡到底站淡水，不出月台， 再原车坐回。 这种道途中不经意得来的短暂睡眠，有时花钱也买不到。虽然耗使掉了个把小时，又有 何损？

当然，以肉身闯入污染，我也实有不愿，但仍还 是用「管他的」之惯势投入我们早就活惯了的味精、灰尘、噪音等无所不在的环境中，依旧 不打伞。

旧梦。冰室，恰好仅存活于老旧区，外地人若想一探旧区旧吃食，不妨逛逛以下的「冰室」。

筲箕湾的「昌记冰室」（东大街 3 号 D）、「南龙冰室」（金华街） 华富的「华富冰室」（华富靮升咫中 3-4 号） 深水←的「大利冰室」（北河街 32 号）、「华南冰室」（桂林街 87 号） 黄大仙的「祥记冰厅」（银凤街 23 号 D）、「泉成冰室」（黄大仙廉价楼南座 25 号） 旺角的「生力冰厅」（快富街 28 号 A） 新蒲岗的「东方冰室」（崇龄街） 东头 22 座的「锦华冰室」 、「中民冰室」 东头村道 118 号的「义兴冰厅」粉岭联和墟的「合兴冰室」、「海记冰室」（联兴街）及 「发记冰室」（联盛街 28 号）【2005/05/08 联合报】

午睡醒后的下午，是一天中最安静、最宽裕的时光，人可以慢吞吞的，甚至可以呆兮兮 的，像是只为了等待晚饭前的那短暂的黄昏。

讲话的音量。与 12 年前一样，山顶上所有景点，皆听到全国各地的方言。并且，很奇 怪的，各地人到了这里皆不能控制的将话说得很大声。许是兴奋之故。 声音中叫嚷得比较大声的，这次我听来的结果，是温州话。并且不少是女士们发出来的。 温州人到了外地，颇有一些很能施展粗犷的群体，这是他们的风土的关系，抑是别的原 因呢？

至于我为什么没上班，也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时（年轻时）晚上不肯睡； 晚上，多好的一个字，有好多事可以做，有好多音乐可以听，好多电影可以看，好多书可以 读，好多朋友可以聊天辩论，有好多梦可以编织，于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢，没有 一天爬得起来。即使爬得起也不想起，因为梦还没作完。

我对当日发生的事情，奇怪，不怎么想即刻知道。

我对眼下的真实，从不想立时抓住。我总是愿意将之放置到旧一点。

只有极度的空清，极度的散闲，才能获得自由。且是安静的自由。

必须是信步而行，走到哪里 不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高质量的自由，心灵安静下深度满足的自 由。寻常人一辈子很有效率、很努力、很有成就的过日子者，不可能了解前述的「自由」。

小学生常有赤脚者。那时的仁爱国校（是的，正是今日东区的仁爱国小） ，窗外极空旷， 先是操场，操场后是一望无际的农田与三两户农家，学生自草坡农家赤脚上学，上了一两堂， 没意思了，便自然而然的回家了（譬似想起了家里的牛，他心中未必有逃学之念），不久， 远远可见其母打着骂着，他则躲着奔着，一步步由远至近走回校来。这一切，完全无声，一 个长镜头完成。

我愈来愈希望我所写作的，是很像我亲口对友朋述说我远游回乡后之兴奋有趣事迹，那种活生生并且很众人堪用的暖热之物；而不是我个人很幽冷孤高的人生见解之凝结。

低头想事而走，岂不可惜？再重要的事，亦不应过度思虑，至少别在走路时闷着头去想。走路便该看风景：路人的奔碌，墙头的垂花，巷子的曲歪，阳台的晒衣，风刮掉某人的帽子者地上滚跑……

p.112.途中风景之佳与不佳，便道出了人命运之好与不好。好比张三一辈子皆看得好景，而李四一辈子皆在恶景中度过。人之境遇确有如此。你欲看得好景，便需有选择这途中的自由。原本人皆有的，只是太多人为了钱或其他一些东西把这自由给交换掉了。

再就是戒熬夜。因为生活太没有归宿，于是便无所谓家，终至弄到不必回家了。那么深夜仍在茫茫荡荡的寻觅，寻觅那不必寻得之空无。便这样，晚上不忙着睡觉似乎极是自然。自然到二十多年来皆如此，噫，岂不可怕。

有人问从不熬夜的人：“你是怎么办得到不熬夜的？”不熬夜p.93者说，我只是把深夜放弃掉，为了保有更多的早上。很简单，只要放弃甲件，乙件便是你的。

你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱。

“春天不是读书天 夏日炎炎正好眠 秋去凄冷冬又冷 收拾书包好过年”