流浪集

整个夏天我都在睡觉。 其实整个童年整个少年时光，我都在昏睡中将之度过了。

年轻时有一样东西，如今似是失去了。便是一觉睡下去，待醒来已过了十几二十小时;是时之人，恍如隔世，睡前前种种完全远绝，醒转之后全然一重生婴儿，原先的疲累忧烦竟如不存，体力精神气色亦是纯阳光华。 这种睡眠，唉，如今只存于记忆，亦恍如如隔世矣

惟有那些情场失意者、股票操忧者、政坛落寞者、联考考完者、兵役退伍者、药瘾告段落者或任何惶惶不可终日的与世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斩断睡前人情世事者，委实要睡他一个大睡才成。

再好的地方，你仍需离开，其方法，只是走。然，只要继续走，随时随处总会有更好更好的地方。

有一种地方，现在看不到了，然它的光影，他的气味，它的朦胧模样，不时闪晃在你的忆海里，片片段段，每一片，每一段往往相距极远，竟又全是你认人生的宝藏，令你每一次飘落居停，皆感满盈愉悦，但又微微的惆怅。

行万里路 饮无尽茶

所以要老，以与岁月隔绝，以显示少年时与今之不同，而见出距离遥远后之美。

你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱

我一直寻找适合走路之城市

故我每日回家，有一种“回家”的踏实感觉。

年轻时，着魔的事物很多。

我坐在咖啡馆里，常常发现不少熟面孔，时间久了，仍然不认识他们，但他们的行为习惯却逐渐看熟了。

度过现代小说，看过几百部艺术电影，加深了心灵世界的天地后，对于一加一等于二的现实世界显然呈现不同的计较。 然，你还要问我 男主角在哪？

许多人真还不能不带着一个包包，因为这包包能提供给他太多额自我，或太多的梦。

“去京都是为了睡觉”“去黄山也是为了睡觉” 我“去台北是为了散步”

寻找称意的小社会

久未聚晤 时在念中

“只要你有这么一次自货车里向外撒尿，从此你就迷上他了”

杰克 伦敦 在他的《大路》一书中写到：“我躺下来，以一张报纸做枕头。高高在我上方的，是眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便向在上上下下的画着弧形；望着他们，我睡着了。这一天过去了——我生命中所以天里的一天。明天又会是另外的一天，而我依然年轻。”

20160316 舒国治《流浪集》 再说海滩小村岂是江洋大盗或有过人能耐者待得住的？最终仍要回到城市里，寂寞难驱也。（讲电影结局往往是江洋大盗跑去海岛隐姓埋名时） 又前面一直说的海边小镇，究竟在哪里？是法属里维耶拉抑或是希腊众小岛？不重要。重要的是远方，是异乡，是没有熟人没有过去没有记忆。 及于此，则我们每日价穷兮兮的晃时荡日，何妨假想其实我们身怀巨款却又为了不事招摇以求避祸而特意伪装出来的。 荒僻山村之民，他们原就在远方，便像是从来不思远方。 扭炉生火，涤杯投叶。 其实，我那时并没想太多。那一年，我已三十五岁，并不因年齿之增而对人生有所计划。 走路的停止，是为站立。什么也不做，只是站着。往往最惊异独绝、最幽清无论的景况，教人只是兀立以对。这种站立是立于天地之间。 行李，往往是浪游不能酣畅的最致命原因。 譬似游伴常是长途程及长时间旅行的最大敌人。（旅行是这样，生活呢？物质与感情的牵绊？） 常常念及累之人，旅途其实只是另一形式给他离开都市去另找一个埋怨的机会。 他还是待在家里好。 即使在自家都市，常常在你面前叹累之人，远之宜也。 当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。 以我观之，流浪最大的好处是，丢开那些他平日认为最重要的东西。好比说，他的赚钱能耐，他的社会占有度，他的侃侃而谈，他的聪慧、迷人、或顾盼自雄，还有，他的自卑感。 （说茶馆）四方来客、坐片刻无分你我；两头是路、吃一盏各自东西。 即使是大人，若能让自己哭，当是睡眠最好的良药。但如何能哭呢？最好是看感人的电影。 此种可教人落泪的电影，不知是时代的关系或什么，已然多年遇不上了。 曾经想过在小说中可用这样一个句子：“睡一个长觉，睡到表都停了。” 人为什么会有惯性动作？而又为什么一径延续这种动作而脱不了身？ 莫非人喜欢熟悉？是了，文明指的就是这个。人要一直因循熟识，以至渐渐弄成规律，也同时形成了瘾。 有味道的东西，易教人上瘾。有特殊味道（有时甚至不能算是美味，像烟这么辣，酒这么呛）的东西，更可能久而久之后让人上瘾。而有样东西，比较算是没味道，似乎不会叫人上瘾。什么水。（“教人”和“叫人”的区别？） 太多人爱喝水了，也会称赞它的淡而甘美又隽永的味道，是的，但将之倒入喉咙总是自然的量，不会一喝喝三四罐。 于是有人甚至说：“我想讨一个老婆，最好她像水一样，我必须喝，但怎么也不会上瘾。” 詹姆斯•西布里在一九二三年写到：“穿着夜礼服的小甜姐与穿着工装裤的小贩相偕而行，还有寡妇们，吃蛋糕的，赌钱的，初初步出闺房的小女郎，出租车司机，以及从世界各角落来的观光客，大伙龙蛇混杂的处在一起。咖啡、炸圈饼与罗曼史，全部只要一毛钱。” 人能生得两腿，不只为了从甲地赶往乙地，更是为了在途中。 中国这繁华的穷国家。 若问我现在最怀念什么，我会说，最忆当兵。每天跟着规定做，皆必有可做之事，什么事，不重要；不停的做，才重要。天一亮便起来，晚上准时睡觉，每一天都见得着日与月。每一天都是一——天。虽然天天皆很像，皆同样是没有可以写下的日记。 不知道是否有一种疗法，便是“不治疗。” 禅家所说：“春听莺啼鸟语，秒乐天机；夏闻蝉噪高林，岂知炎热；秋睹清风明月，星灿光咬；冬观雪岭山川，蒲团暖坐。” 然则这“极想睡觉”何等不易！须知你问他，他会说：“当然想啊。我怎么会不想睡觉呢？”只是这仍是嘴上说的想，他的行为却并不构成这桩“极想”。 他的行为是既想读书、又想看电视、又想接电话、更想明后天约某两三人见面商量事情、也同时想下个月应该到哪个地方出差或度假，同时在这些诸多事之外，还想睡觉。于是，由此看来，他实在不算“极想睡觉”，只算：在兼做各事之余也希望顺便获得一睡而已。 近年台北有了捷运，有时上车后不久，便困了，摇摇晃晃，眼都睁不开了。明明三站之后便要下车，但实在撑不住，唉，心一横，就睡吧。便这么一睡睡到底站淡水，不出月台，再原车返回。 曾经想过在一篇小说中如此安排：男主人翁和女主人翁坐在店里聊得愉快又相知，当出店门时，下雨了，男的说：“我可以不打伞，你要不要在这里站一下我去买把伞？”女的说：“不，我也不打伞的。” 说了这么多的跳车之难、乘车之苦、浪途的辛酸与危险，人为什么还流浪呢？又为什么有那么多的人还一径在路上呢？有一个流传在流浪汉当中的典型回答：“只要你有这么一次自货车里向外撒尿，从此你就迷上它了。”试想你的尿在时速六十哩的车行中飘洒开去，遍及一哩之遥，是一种何等特殊的感官振奋。 在黄金时期，流浪汉不只是几十万人出外觅工熬饭的“现实”营求，它也有其游艺上的比高竞技之运动精神，一个流浪汉在货车站附近遇见另一个流浪汉，说：“Which way, ‘ bro?”算是问候。“Bound west.”算是回答。就这么简单。他们没什么你好啊，再见啊这类的繁文缛节。 杰克•伦敦当时只有十八岁，充满了好奇与热血，是他的全盛期，也是流浪文化的全盛期，且看他在《大路》一书中写的：“我躺下来，以一张报纸做枕头。高高在我上方的，是眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便像在上上下下的画着弧形；望着它们，我睡着了。这天过去了——我生命中所有天里的一天。明天又会是另外一天， 而我已然年轻。”