《几度飘零》试读

自序

2000年冬，我回故乡梅州参加林风眠、李金发诞辰一百周年的国际学术研讨会，《新文学史料》一位资深编辑在参观李金发故居的游览车上，约我为该刊写点有关台湾作家的文章。回武汉后，我就有意留心这方面的资料。原本想写台湾本土作家，可后来觉得大陆读者不大熟悉他们，还不如写大陆赴台作家来得更实际一些。促使写这些文章的另一动机，是缘于台湾文学学科建设的考虑。长期以来，大陆的台...

自序

胡适：从流亡到归台的凄凉晚景

1948年秋天，当人民解放军包围了北平时，解放区广播电台有专门关于胡适的一段播词，劝胡适不要跟着蒋介石集团逃跑，留在大陆会让他当北京大学校长兼北平图书馆馆长。胡适在北大校长办公室听了后既不激动，也不快乐，而只是平静地说了一声：“他们要我吗？”看来他是不想留下了。果然不出所料，胡适坐上蒋介石派来的专机离开了北平，旋即从上海乘克里夫总统号轮于1949年4月6日前往美国，..

叶公超：从新月作家到外交家

“水木清华地，文章新月篇。”（张兹闿：《挽辞》）的确，叶公超之所以在中国现代文学史上占一席地位，这和他在清华任教时从事创作，尤其是加入新月社的文学生涯是分不开的。叶公超，1904年生于江西九江，名崇智，字公超，英文名George（乔治），广东番禺人。早年在天津南开中学读书时，正逢五四运动爆发，他加入“南开救国十人团”，到各地作唤起民众的演讲。1925年获美国麻州爱默斯特...

台静农：为传承文化呕心沥血

台静农在上世纪20年代的文坛上已有建树，可在海峡两岸长期湮没无闻。那是1925年，二十五岁的台静农和同乡同学韦素园、韦丛芜、李霁野等人组织了文学社团未名社。该社因李霁野翻译的《文学与革命》一文惹祸，于1928年受北洋军阀张宗昌迫害查封，到1931年正式解散。1928年和1930年，台静农出版了两本深受鲁迅影响的小说集《地之子》、《建塔者》，均为“未名丛刊”，由此奠定了他的乡土小...

郑学稼：和蒋介石当面顶牛的传记作家

郑学稼一生著译出版了近七十部书，其中最为畅销的是《鲁迅正传》。它脱稿于1941年2月16日重庆黄桷镇附近的村庄井潭。那时，他在北碚夜以继日地在菜油灯下写作。限于战时的环境，他未能找到全部的鲁迅著作来读。即使这样，这本《鲁迅正传》于1942年3月1日由重庆胜利出版社出版后，在江西、广东还出现了盗版本。1953年1月由黄震遐任总编辑的香港亚洲出版社重版，以后又有台北盗版本在书市..

郑学稼：和蒋介石当面顶牛的传记作家

胡秋原：不怕开除党籍的统派

胡秋原，台湾著名政论家、史学家、文学家、“中国统一联盟”名誉主席胡秋原，于2004年5月24日在台北病逝，享年九十五岁。胡秋原登上文坛是1931年，那时他才二十一岁，便参加了一场现代文学史上闻名的文艺自由论辩。在前一年年底，胡秋原自筹经费和三位朋友一起办了《文化评论》。此刊物除鼓吹抗日外，另提出“自由人”和“自由知识阶级”的理论：认为知识分子应有独立的人格，站在自由...

张道藩：未能魂归故里的文艺总管

大陆出版的某些中国现代文学史，提到张道藩在1942年发表的《我们所需要的文艺政策》时，常常语焉不详。此文发表在《文化先锋》创刊号上，共两万余字，署名张道藩，实际执笔者为李辰冬（1907-1983）。李氏毕业于燕京大学国文系，曾赴法国留学，后因投稿关系与时任教育部次长的张道藩相识。张对李颇为欣赏，把他调到陈果夫任教育长的中央政治学校当研究员。《我们所需要的文艺政策》便是在...

张道藩：未能魂归故里的文艺总管

苏雪林：与寒爵、刘心皇“交恶”的事件

苏雪林于1999年4月21日辞世。在她辞世前的1997年8月，笔者曾在台南专门拜访过她。可她耳已不聪，不能和她当面核实发生在1962年的“文坛往事辨伪案”诸问题。事情还得从1949年5月20日说起。这一天，台湾警备司令部发布了世界上历时最久的戒严令。这个一直到1987年7月15日才解除的戒严令，以其极大的破坏性，打乱了台湾整个社会的运行机制和正常秩序。尤其是《台湾地区戒严时期出版物管制...

谢冰莹：叶落归根的“中国第一女兵”

在20世纪90年代的中国文坛上，有三位女寿星：大陆的谢冰心，台湾的苏雪林，由台湾到北美的谢冰莹。不少人常将谢冰莹与谢冰心误认为两姐妹。其实，称冰莹为“舍妹”的冰心生于1900年，为福建长乐人；称冰心为“家姐”的冰莹，生于1906年，为湖南新化人。冰心比冰莹出名早。虽然冰莹还在学生时代就读冰心的作品，在抗战时期的成都听她演讲过《闲话燕园》，从冰心那里吸取过不少营养，但两...

林海音：作为“自由派”的作家

在彼岸，具有强烈本土意识的作家被称为“台湾作家”。1949年前后来台的一些文人，在五六十年代写的作品充满着“战斗意识”，则被称为“外省作家”。林海音生于日本而在大陆成长，但她写的作品只是北平童年生活悲欢的回忆，其内容不是历史文化就是人情风俗，并没有什么“战斗意识”。再加上她和夫君夏承楹（何凡）1948年11月来台，并不像许多人一样是随“国军”或工作单位去的，而是自己...

余光中：“自首”事件的来龙去脉

余光中在台湾文坛引起人反感，始于“唐文标事件”。70年代初，台湾诗坛开始对纪弦所倡导的“横的移植”1诗风进行反省和清算，唐文标为此写了三篇抨击现代诗的爆炸性文章2。余光中参加这场论战批评对方时，言过其实地把论敌看做是“仇视文化，畏惧自由，迫害知识分子的一切独夫和暴君”的同类，给唐文标扣上“左倾文艺观”3的红帽子。 1977年至1978年，台湾发生了乡土文学论战。这表面上..