抚今追昔

“抚今追昔”是因清理架上书画，见有青年时代和改革开放前后画的一些山水、风景速写等作品。回忆起过去的六十多年来，怎样由想做一名绘画者而走向开辟“民间美术”这一新途径的。

最初是受故乡杨柳青环境的影响，喜爱绘画，后来在学校里学的是素描、速写、中国画。那时是战火不息的时代，学画目的，欲借此赖以糊口。待到解放后，社会起了翻天覆地之变化。“抚今追昔”，北平和平解放了！过去的当铺、钱庄、金店、赌场、妓院、贩毒、舞厅……随着社会主义发展，逐渐消失。同时，文艺方针是“为政治服务，为工农兵服务”。显然所学的山水和风景画无益于当前社会，所以只有画些配合政治运动的小品如“工人当家作主”“新婚姻法”“踊跃认购公债”“军民一家人”发表在报刊上。

一九五六年调到《美术》编辑部，从工作中感到中国美术史中，独缺“民间美术”篇章，而且中国美术史最初是外国作者代庖的，资料不足，乏民间美术图文。由此决意，以过去收集的民间美术实物和文献资料作基础，进行深入研究。这话和思想虽然简单，但在当时“运动”“学习”接连不断，民间美术又都是封建社会产物，与当时轰轰烈烈地社会主义革命，怎能相提并论。唯有转入地下，默不作声地耕耘这小块“自留地”。

“抚今追昔”，一九六零年后，革命形式趋紧，研究中国传统绘画的“中国民族美术研究所”改为“中国美术研究所”，仍附属于中央美术学院。但研究方针变为以马列主义观点研究中国美术史论并以现代为主，原分作古代、现代两组，渐并成现代一组。每日里学文件，听传达，学“精神”，讨论什么是社会主义？什么是修正主义？什么是浪漫主义？什么是革命浪漫主义？……谁也没说清。业务停滞了，纸上谈兵增多了，由此步步走进了史无前例的十年浩劫“无产阶级文化大革命”民族灾难深渊“盛年不长在，日月不肯停”，在此漫长的岁月里，只有在单位时，白天随着同志们一起“闹革命”，晚上枵腹辘辘地做“中国民间美术史”的研究写作；若出差外地考察或下放劳动，则带支黑色墨水钢笔和一叠卡片，空闲时间，画一些可以入画的景物古迹，为将来作画的底稿……