读诗的艺术

艾略特避开我们 ， 就像一个不能忍受被触摸的人 ， 除非触摸他的是上帝的手指。 他以他惯有的谦恭的虚荣心写道 ， 诗歌是对个性的偏离 ， 只有那些拥有个性的人才会理解这一点。 他认为 ， 那不是对情感的怠慢 ， 而是从情感中偏离出去。 悖论在于 ， 如果只是从外表来看，没有哪位诗人比拉金更加非个人化，然而很少有哪位当代诗人（即使是那些在“自白派"名下的诗人们）会像他这样亲密和开放，不管是作为观察者还是受折磨者，这张普通的、反浪漫派的、戴眼镜的老脸让他的个性印在每一行诗句上。我们爱拉金，就这么简单。我们还必须仔细地在被爱和广受欢迎之间做出区分。我们会明确地而且很清白地去爱一些小诗人，主要因为他们并没有做出大人物的半 身像的姿态。当诗人变成了文学史上的诗翁，我们可以目睹其大理石的棱角渐渐变硬，以及面部轮廓如何变得不朽，可以看到缝制的古代宽大长袍随意地搭在他的一个肩膀上，最终我们和他之间有了距离。 当他们的诗句变得像大理石一样 ， 诗人把他听到的自己的回声当作神谕。

这发生在写《四个四重奏》的艾略特身上 ， 发生在把后期作品写得高妙玄虚的史蒂文斯身上 ， 发生在开始声嘶力竭的庞德身上 ， 当威廉斯一旦发现自己额头上的桂冠越来越紧，这甚至也发生在了他的身上。诗歌是一道细细的泉水，赫利孔山上带着山野之冷峭的溪流，关键并不在于它的宽度之小 ， 而在于它的新意中那清澈的、让舌头感到麻木的冰凉 ， 这冰凉的感觉在最巨型的作品里仍然像一泓未受污染的清泉一样闪烁。

阅读那些伟大的现代诗人，我们必须准备好自己的智力。早晨一起床就读叶芝常常就像是刚被锣的回响震醒，读史蒂文斯则像是早餐吃巧克力。读拉金的感觉是，大多数诗的语调总带有早晨的气息或晨曦的闪烁，同时那也是平常的一天的语调。

因为，对艺术家来说，跟社群联系得越紧密，就越难超然的观察，但同样成立的是，当他过于孤立的时候，尽管他可以观察得足够清楚，他观察到的东西在数量和重要性上都会减小，他对越来越少的东西知道得越来越多。