关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨

好奇是一种非常强烈却又极易满足的需求。还有一点是必须要注意的，那就是：它们不可能出现在那些因为日常所用而蜕变乏味，没有任何感染力，熟悉的不能再熟悉的事物中。痛苦和愉悦是两种单纯的感觉，无法定义。它们本质上是客观的，其存在不需要彼此依赖。我认为在大多数情况下，人们的心智处于某种既非痛苦也非愉悦的状态，我称之为平静。愉悦的减轻或者停止并不产生类似于痛苦的作用；而痛苦的去处或者减轻，在其效果上也和实际的愉悦并不相像。愉悦和痛苦本质上是独立的。 真正的愉悦不依赖于任何关系而存在。 和痛苦联系在一起才能产生的愉悦，称为欣喜。 愉悦的停止以三种方式影响人。假设在适当时间的持续之后，它自然停止了，那么其效果就是导致平淡；如果它被突然粗暴打断，那么这就产生某种难以释怀的情感，叫做失望。而若是愉悦的对象完全的消失了，并且没有机会再次欣赏它，那么此时心中的激情可以称之为忧伤，要是这三者都不是，就是类似于实际的痛苦了。在忧伤之中，愉悦仍是至上原则。至于那些从痛苦的减弱而得来的信息，则因为其单调，强烈以及严酷的本性，暴露出了它的出身。 绝大多数能够给人留下强烈印象的感觉，都可以归结为两种原则：自保和社会交往。设计自保的激情，主要是痛苦和危险，疾病和死亡，让人们心里满怀恐怖感，也是所有激情中最有力的。也是崇高的来源，换言之，崇高来源于心灵所能感知到的最强烈情感。几乎没有痛苦——不管如何剧烈——能够比得上死亡。如果危险或者痛苦太过迫近我们，那它就不能给我们任何愉悦，而只是恐惧，但是如果保持一定的距离，再加上一些变化，它们或许就会令人愉悦。 另一个原则是社会交往。其一是性关系，旨在维持生命的繁衍。其二更多地是一般社会交往，发生在人与人之间，人与动物之间或者发生在人与非生命世界之间。直接从属于生殖繁衍目的的愉悦是非常激烈，狂热和粗暴的，被公认为感官的最高愉悦。暂时的孤独本身也是令人愉悦的。 我认为，在看到他人的不幸和痛苦时，我们会有一定程度的欣喜。我们在面对真实时有一种痛苦，而在欣赏艺术作品中我们则带着一份欣喜。在我带着欣喜看待别人的不行——不管是真实的还是虚构的，抑或是出于其他任何原因——之前，绝对必要的条件就是我的生命没有遭遇到任何迫近的危险。那些使得人们在其内心中感受到自我存在的东西，都会促发一种高涨的，狂喜的情绪，后者是极为受人欢迎的。 我之所以没有把欣喜成为愉悦，乃是因为它发端于痛苦，也和任何实际的愉悦观念完全不同。能够激发欣喜之情的，我称之为崇高。从属于自保原则的激情是所有激情之中最强有力的。 从属于社会交往原则中，其一为性关系，其二为一般的社会交往，类似于爱，但并不包含情欲，它的对象是一般的美，包括了美，同情，模仿和野心。 艺术的真正标准在于每个人的力量。 下文将对那些能够促发这些感觉的事物进行探讨： 惊惧是灵魂的一种状态，在其中所有活动都已停滞，而只带有某种程度的恐怖。在这种状态下，人们心中只剩下他所面对的对象，而不能同时注意到其他的事物，也不能对占据其心神的那个对象进行理性分析。它通过某种不可抗拒的力量把我们席卷而去，根本来不及进行例行分析。我已经说过，惊惧是崇高的最高效果，次级的效果是欣羡，敬畏和崇敬。海洋本身就是一个极为恐怖的事物。 过于清晰很少能够影响情感，在某种意义上，它是所有激情的大敌。 实际上，看清一个事物，和认识到它的边界，是一回事情。没有什么崇高的事物不是力量的某种变体。我们必须记住，最高程度的痛苦比最高程度的愉悦，其强烈程度要高的多。实际上，痛苦的观念，尤其是死亡观念，其影响力是如此巨大，以至于当面对所有这些可以致使我们痛苦不堪或者面临死亡的事物时，就不由得恐惧万分。 真正的宗教有且必须拥有如此之大的有用性和恐惧感的混杂，而假的宗教却只有恐惧来支撑它们的存在。 一般而言，所有普遍的匮乏都是崇高的，这是因为它们的恐怖：空虚，黑暗，孤独以及寂静。 广延，要么表现在长度上，要么表现在高度上，再或者表现在深度上，这三者之中，长度对不你呢个打动人。高度没有深度那样令人感觉崇高；比之于往上观看同一高度的事物，从一个悬崖边往下看更令人惊恐不已。 崇高的另外一个来源就是无限，它独立于前者（巨大）而存在。无限能使人产生一种欣喜的恐惧感，这是崇高最为本真的影响所在。伟大的另一个来源是困难。黑暗比光明更能令人产生崇高感。崇高在所有事物那里都憎恨平庸。对于轻浮，没有什么别的东西会更有损于崇高的品味了。 以至于在这种惊愕之中，在心神被攫住的时候，最好的情绪也不能忍受，从而不由自主的哭泣起来，试图赶紧从这种巨大声响中逃离。 不确定本身就是如此骇人。 崇高是某种从属于自我保存的观念。因此，它也就是我们最强烈的观念。它的最强烈表现就是痛苦忧伤的情感。任何其他积极的原因所引起的愉悦都不属于崇高的范畴。 美与崇高是不同的。 比例不是美的原因。 适合不是美的原因。 完满不是美的原因 美的特性：一，形体上小巧，二，必须平滑，三，在躯体的起伏上有所变化，四，不能棱角突出，五，要有娇嫩的特质，六，色彩要清晰，不能太强烈，耀眼。 事实上，美所激发的感情更类似于某种忧郁，而非高兴和欢快。 当我们跨出事物的直接感性特质这一领域时，就已经不能为我们所掌控。 任何一种因为巨大而崇高的事物，在其量上必然是统一，简单而且纯粹的。 尽管超强的光令人感觉痛苦但最大程度的黑暗却并不会令人生厌。 因此，如果黑暗对任何不迷信的人来说都不是那么痛苦和恐怖，那么他们就不会感到崇高。 对我而言，一种自然的放松，才是所有实际愉悦感受的原因。 说到语词，它们发挥影响的方式似乎就完全不同于自然事物或者建筑，绘画；不过，语词却能像后者那样促发起巨大的美感和崇高感。有时候它的力量甚至要远高于其他事物。 要注意到，语词可以分为三类：第一类语词代表了许多简单的观念，这些观念天生集合在一起，以组成某种确定的几何题。我称之为集合词。第二类仅仅表达某种纯粹的观念，比如红色，蓝色等，我称之为简单抽象词，第三类由很多不同成分任意组成，彼此之间有着种种关系，所以多少有些复杂，比如美德，信念等等，我称之为复合抽象词。 在罪恶的名下，人们往往会感觉非常愉快，天性上感觉难以接受的反而是那些所谓的善与美德。如此一来，很多人心中就会存在某种观念与情感的奇特混合，从而在他们的行为与观念之间就有非常之大的冲突。 如果一个词语具备它所可能拥有的全部力量，那么在听者心中就会产生三种效果，其一，声音，其二，图像，或者意象，其三，前两者之一或者共同在心中促发的情感。 诗歌不应当称为一门模仿艺术。语词不是对其所之代的观念的仿照。 为什么修辞和诗歌比任何其他艺术给人以深刻，生动的印象，甚至比自然本身都要令人震颤？ 一， 我们每个人和其他人的激情拥有非常之多的共同之处，其他人的任何行为符号都能够轻易触动我们，并且让我们彼此同情，更为重要的是，没有任何其他符号能够像语词那样完整的表达出绝大多数激情所据以产生的情形。 二，很多事物天生极富感染力，但这种感染力很少出现在现实中。相反倒是通过语词对它们的再现而发挥影响；因此，相比于传达真实事物的观念，语词的再表现更能令人印象深刻，铭记于心。 三 只有通过语词我们才能做到其他途径无法做到的组合。他们的联合令人极为震撼和讶异，但却无法认识，它们没有表现任何清晰可辨的意象，因此不知道是否可以称他们为观念，但即便称他们为观念，我们仍然难以了解，何以语词没有清晰再现任何事物，却能比真实的事物本身更能打动人。

不过，学院派哲学却也承认感官经验对于知性能力的重要性：“有一种滋养对于灵魂与我们的内在品质而言是自在的，正如对自然的考察与沉思那样。“我还是先如此界定我所说的"趣味”：它是一种功能，是极易受到外界触动的人类心灵的功能，它也能够对想象力的活动和优雅艺术品进行判断和鉴赏。那么我们就必须承认，每个外界事物在一个人身上激起的痛苦与愉悦，也必然适用于所有人，它们的发生是自然的，简单的，仅仅通过适度的力量而影响人。人们之间的一致性不仅表现在趣味方面。从光亮得到的愉悦的原则也是如此。比之于黑暗，光亮更能使人愉悦。除了感官带来的意识及其连带的痛苦或愉悦感受以外，人类大脑自身还拥有一种创造性力量；这种力量就叫做想象力。在想象力中，除了外界事物所产生的痛苦与愉悦之外，尚有另外一种来自相似性的愉悦，这种相似性是想象力对外界事物的模仿。人类的理智在寻求相似性方面有着天然的敏感与满足，而在辨析差异方面则不然；这是因为，通过寻求相似性，我们制造了新的意象，我们联结，我们创造，我们扩展了我们的领地；但是辨析差异却并未给我们的想象力带来任何东西，并且这一工作本身就更为困难，更为令人厌烦的，从中得出的感觉也不外是某些消极的东西，就是某种间接的自然。因此，人们更自然的倾向于相信而非怀疑。事实上，当人们开始通过程度而非尺寸来比较事物的有余或不足时，他们就会在趣味方面有巨大差异。趣味绝不是一个简单的观念。是由来自对感官初级感觉，想象力的次级感觉以及理性能力所得结论的整体把握；它与这些能力之间的复杂关系相关，也与人类的激情，习惯和行为方式相关。能够正确的鉴赏艺术品，或许可以被称为趣味比较高，而这很大程度上依靠感性。这是因为，如果人的理智没有折服于想象力带来的愉悦，它就不会深入到面前的事物中获取足够的知识。比之于好的判断力受到上佳作品的影响，一种非常贫乏的判断力——只具有非常普通的感性能力——更容易受到某种非常低下的艺术作品的影响。那些非常粗俗，趣味低下的诗歌和音乐，一直以来就发挥着它们最有力的影响。与判断力和想象力相区别，趣味是人类头脑的一种独立功能，当我们第一眼看到一件作品时，我们就很自然的通过一系列的直觉而被触动，其中不关涉任何之前对于作品优缺点的理性分析。当涉及那些最好趣味区别于最差趣味的特征的时候，我认为，起着作用的是理性能力而非其他。众所周知，当我们通过增进知识，持久的观察事物以及经常性的训练来提高我们的判断力时，趣味（不管是什么样的趣味）就会提高。

约翰·贝利没有像伯克那样把力量（尤其是造物主的无限力量）与恐惧、痛苦联系起来；在他的观点中，巨大不会激发“令人欣喜的恐怖”（delightful horror) ——这是伯克所谓崇高的真正尺度——而毋宁只是“一种庄严的肃穆”（a solemn Sedarwness）；另外，与伯克讨论“惊惧”（astonishment)是“灵魂的一种状态，所有思想都停滞了，而只有某种程度的恐惧”相比，贝利所论“钦慕（admiration），是一种总是伴随在崇高左右的激情”就是另外一码事了。

骇人的喜悦terrible joy非常之艰险 comparable boldness美的混乱 un beau desordre 伯克通过联想到无限而认为混乱可以增加庄严感他反对的是一种比达哥拉斯的信念他反对的三套理论：一 美蕴含在各部分的适当比例中二 美来源于事物因其本身之功能而表现出来的适合三 美与道德完满相关（苏格拉底，阿奎那，沙夫兹伯里的看法）如果我们接受这一观念，我们的意志也就不必存在了。

我们发现美的事物并不需要刻意长久的注意力和探究；美感不需要我们理性的任何帮助，即便意志也是没有关联的。外在的美在我们心中有效的激起某种程度的喜爱之情，就像冰激发我们冷的观念，而火激发我们热的观念一样

不过总的结论是，研究伯克所受到的影响意义基本不大。更为强烈的印象则是，他孤独的远离批评传统，因此也就很少从别人那里继承什么。然而，这也最终使他走向某种程度的谬误。18世纪的诗作对光与颜色的关切也影响了伯克的理论建构。强光与崇高柔和的颜色与美崇高：畏惧的，有力的影响美：虚弱感甚至是伤感伯克极力论证语词本身即可使情感兴奋，而非——特别是在诗作之中——通过激发人产生激情的观念。（诗歌并不是因为其中的观念感动人，而是因为语词本身感动人）Johnson: 在伯克所著《崇高》一书中，我们发现了真正的艺术批评。

我们必须解释的是，何以恐惧感能够打动人的心灵

一个十岁的小女孩，她是一位店主的女儿，被带去观看霍格思的名画”旺斯特家族“。这时，长长的套房房间的门忽然全部打开，绚丽夺目的光直射入她的眼睛。她什么也没有说，随之以长久的哭泣。——这就是对她的思维的强烈作用

在何种法则之下事物——不管是崇高还是优雅——得以生成（华兹华斯）在浪漫主义眼中，伯克的理论不值得浪费时间。模糊性既非崇高的来源，也非任何其他感觉的来源。（布莱克）探讨一书空洞可怜。（柯勒律治）建筑能够促发崇高感的”最为有效“的原因，其中两个就是连续性和统一性。对于那些能够激发畏惧和惊骇的物体而言，悬疑和不确定是崇高感的最有效原因James Barry 米开朗基罗的狂热信徒Magnasco-like的 马尼亚斯克风格的流动的精还敢John Hamilton Mortimer delight 欣喜 pleasure 愉悦康德也受到了伯克的影响 后期著作《判断力批判》(critical of judgement) (1790)艺术不可缺少强烈的情感