布鲁克林

她此刻希望未曾与他结婚，并不因为她不爱他，不想回到他身边，而是因为没有告诉母亲和朋友们使得她在美国度过的每一天都好似一场梦，没法与她在家中度过的时光相提并论。她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成了两人，一个奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识、或是大家都以为认识的那个艾丽丝。

P23.他翘起二郎腿，端起瓷杯喝了口茶，沉默了片刻。屋里的静默让艾丽丝意识到大家都在思考。她望了望对面的母亲，母亲却似乎故意避开她的眼神，只是盯着地面。而一向擅长在客人面前推动话题的罗丝，也一言不发。她转动她的戒指，然后又去转手镯。

……

艾丽丝觉得自己就像个家里来了医生的小孩，而母亲战战兢兢地聆听。罗丝的沉默使她诧异，她望了她一眼，希望姐姐能问个问题，或者评论几句，但罗丝仿佛沉浸在梦中。艾丽丝看着她时，蓦地发觉她从未见过罗丝如此美丽。接着她意识到，已经有必要来记住这个屋子，记住她姐姐和这个场景，好像她已身在遥远的地方。在持续的沉默中，她知道，这一切都是天意安排好的，她将会去美国。她相信弗拉德神父被邀请来此，是因为罗丝知道他会安排这一切。

P26. 艾丽丝坐在桌边，也沉默不语，心想母亲何时才会转过来对她说话。她数着时间，静坐等待。她知道母亲其实没什么事要做，不过是给自己找活干，否则就得转过身来。

P29.她已经打理好一个箱子，当她在心中一样样回顾里面的东西时，希望自己再也不要打开它。那些晚上，她醒着躺在床上，突然想到下次打开这个箱子时，已经在另一个国家，另一个房间了，接着另一些念头纷至沓来，她宁可这口箱子是被另一个人打开，那个人会留下这些衣服鞋子并且每天穿戴。她宁可待在家里，睡在这屋子里，生活在这房子里，没有这些衣服鞋子。她想，这些准备工作，所有的忙乱和啰嗦，如果是属于另一个人就好了。这个人和她很像，一样的年龄和身材，仿佛的相貌，只要她，这个正在想心事的人，每天早晨在这张床上起来，白日里去熟悉的街上，然后回到家里的厨房，回到母亲和罗丝身边。

虽然她任凭这些念头在脑海中尽情驰骋，一想到真正的担心和恐惧，她就想不下去了，更糟糕的是想到她将要永远失去这个世界了，她将再也不会在这个普通的地方过寻常日子，她的下半辈子将与陌生事物搏斗。但到了楼下，遇到罗丝和母亲，她只说实际事情，让自己高高兴兴的。

P66.她在这里微不足道。不仅因为她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂。什么都没有，却说明了一切。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的屋子是属于她的，她走进去，就有种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。她觉得这里虚假而空洞。她闭上眼寻思——她曾无数次如此做过——她在期盼着什么，但什么都没有，哪怕是最轻薄无物的，甚至连星期天也不是。也许只有睡觉，但她也无法肯定她想睡觉。无论如何，她还不能睡觉，因为没到九点。她什么都做不了，好像被锁起来了一样。

P69. 此刻她想给杰克写信，问他是否也曾有同感，好像他也曾被关在某处，困陷于一个空无一物的地方。她觉得这就像地狱，因为看不到尽头，而相伴而来的感受源源不绝，但这种折磨却很奇怪，全在她心里，仿佛黑夜降临，再也见不到天光。她不知道自己要做什么。但知道杰克远水救不了近火。

P109.艾丽丝很高兴自己说了这句，虽然显而易见惹恼了她们。

P126.他面带暖暖的微笑，对她学舞的样子感到有趣。他并不比她高许多，但貌似很健壮，发泽金黄，眸色碧蓝。他跟着音乐摇晃起来，似乎觉得这事很有趣。他独自一人，她移开视线一会儿，又碰到他的目光，对他的表情略感惊讶，他一直盯着她，却丝毫不为此感到尴尬。

她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成两个人，一个奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时刻，并在那里陷入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识，或是大家都以为认识的那个爱丽丝。

他们再次彼此无言，然而在黑暗空寂寒冷的街道上，他陪她从地铁站走向柯欧夫人家，她感到自己被一个受伤的人拥抱着，这封信的语气，告诉了他真正发生的是什么，她是属于另一个地方的，一个他无法了解的所在。她觉得他要哭了，她心存歉疚，是她将一部分悲痛转嫁给了他，而他愿意拿走这部分粗涩、混乱的悲痛，并装在心里。她现在比之前出来找他时更难过了。