无命运的人生

但我们还是不要过头吧，因为问题就在这儿：我在此，而且我很清楚，为了活下去，我会接受一切理由。是的，当我环顾黄昏中的这个温良的广场、这条暴风雨席卷过却仍充满万千承诺的街道时，我已感觉到，我的内心里有个意愿正在积聚、在增强：我将继续过我那无法继续过下去的生活。我的妈妈在等我，见到我，她一定非常高兴，可怜的人儿。我记得，她从前的计划是让我当一名工程师、医生或其他诸如此类的人。即便如此，她所希冀的东西也一定能够实现；没有什么荒谬是我们不能够自然地生活于其中的。在我的人生道路上，我已经知道，幸福，如同某种绕不开的陷阱似的正窥伺着我，因为即使是在那里、在那些烟囱旁边，于痛苦的间隙中也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只问不幸，问那些“恐怖的事情”:然而对于我来说，或许这种体验才是最难以忘怀的。是的，下次，我应该给他们讲讲这一点，讲讲集中营里的幸福，如果别人再问起我的话。

如果别人再问起我的话。如果我本人也还没有忘却的话。

他们问到，几乎已经失去了耐心，我回答着，同时感觉到自己也越来越生气了：“是走路。”每个人都走了路，直到走不动为止：我自己也走了路，不仅在比克瑙的队列中，在国内我就已经走了路。我随着我爸爸走过路，随着我妈妈走过路，随着安娜玛利亚走过路，还随着——这或许是其中最艰难的一次——两姐妹中那个大一点儿的走过路。现在我已经能够告诉她，“犹太人”有何含义：没有任何含义，至少对于我来说，起初它并没有任何含义，直到开始走那些路为止。全都不是真的，没有别的血统，也没有其他的东西，只有…说到这里我卡壳了，但又忽然想起了记者的话：只有特定的处境以及存在于其中的新的特定的条件。我也从头至尾地把一个特定的命运经历了一遍，那不是我的命运，但由我从头至尾地把它经历了一遍——我无论如何也搞不懂，他们怎么就不明白——现在我已经得拿它作开端，得把它接合到某处、什么地方去了，我现在终归已经不能够满足于说，那是个错误，是个事故，是一种失足，甚或说它根本就没有发生过。我看到，我清楚地看到，他们不大明白，我的话不大对他们的胃口，有的话甚至好像还惹他们恼火了。我看到，斯泰纳大叔有几次想要干涉，还有几次差一点儿跳了起来，我看到，另一个老头儿拦住了他，我听到，他对他说:“你不要管他:你没有看到他只是想说话吗？你就让他说吧不要管他。”我便接着说下去了，也许是白说，而且说得还有些散乱。即便是这样，我也告知了他们:我们永远不可能开始新的生活，我们只能够继续把旧的生活过下去。是我走了路，而不是别人，我可以说，我在自己特定的命运里自始至终是诚实的。唯一的一个污点，可以说美中不足之处，唯一的一个非必然性的东西，如果说有什么可能会被别人指摘的话，那就是我们现在坐在这里交谈。

但这不是我所能决定的。他们难道想让这整个的诚实和我此前所走过的路统统失去其意义吗？为什么突然来这么一个一百八十度的大转弯？为什么会有这种对立？为什么他们不愿意洞见到:若有命运，则不可能有自由；而若——我继续说着，连自己也感到越来越吃惊，越说越起劲了——而若有自由，则无命运，也就是说——我停顿了一下，但只是为了喘口气我们自己即命运——我一下子豁然开朗了，看得比任何时候都清楚了。我感到有些遗憾，我所面对的只是他们，而不是更聪明，或者说更匹敌的对手。但现在是他们在这儿，他们一至少在这一刻看上去——仿佛无所不在，而且不管怎么说，送别我爸爸的时候，他们也在场。他们也走了自己的路。他们也预先知道、预先看到了一切，他们和我爸爸告别时也仿佛已经埋葬了他，后来他们争吵的内容也只是我到底该坐郊区有轨电车还是坐公共汽车去奥斯威辛…但听到这里时，已不仅仅是斯泰纳大叔，甚至连老弗莱什曼也跳了起来。他现在也在尽量克制着自己，但已经做不到了。“什么？”他冲着我大叫道，脸涨得像只红辣椒一样，同时用拳头捶打着自己的胸脯:“难不成我们、我们这些受害者，都是罪犯吗？！”我试着向他解释，这不是罪，只是应该洞见，素朴地、简单地洞见，恰恰是为了那意义、出于诚实，或许可以这么说吧不能够，请试着理解，不能够把一切都从我这里拿走，不能够既不让我成为胜利者，也不让我成为失败者，我既没有对，也没有错，我既不是任何事情的起因，也不是任何事情的结果，我就是—请试着洞见吧，我几乎是在乞求他们:我就是无法咽下那口龌龊的苦水，即我仅仅是个无辜者。然而，我看到，他们不想洞见什么，于是我背起行囊，戴上帽子，伴随着些许错乱的话语和举动，加上一两个未完成的手臂动作和说了一半的话，我离开了。

我回答道:“那我就把它想象成一个不可能让人感到无聊的地方”；而在集中营里，我补充道，甚至在奥斯威辛都有可能感到无聊一当然是在一定的条件之下。他沉默了片刻，随后带着几分不悦地问道:“这一点你怎么解释呢？”稍加思索后我回答道:“用时间。”“怎么个用时间解释法？”“就是说时间会帮忙。”“帮忙…？在哪方面？”“在各个方面。”我试着向他解释，比如说，如果我们到达了一个尽管算不上豪华但整体上还可以接受的、干净整洁的车站，在那里，一切只是慢慢地、按照时间顺序逐步地在我们面前变得清楚起来，这有多么地不同。当我们经历了一个阶段把它甩在了身后的时候，下一个就已经到来了。当我们已经知道了一切的时候，我们也就明白了一切。在明白一切的过程中，人不会无所事事：他已经在做他的新事情，生活、行动、活动，完成每一个新阶段的每一个新的要求。假如没有这个时间顺序，而让所有的认识全都一下子当场铺天盖地向我们涌过来的话，那么或许无论是我们的脑袋还是我们的心脏都会承受不了的——我试着让他有所了解，在此期间他从口袋里掏出一只撕开了的烟盒，从里面取出两支皱巴巴的香烟，递给我一支，但我谢绝了，在猛吸了两口烟后，他把两个胳膊肘支在膝盖上，上半身前倾着，并不看我一眼，同时用有气无力、闷钝的声音说道:“我明白了。”而另一方面，我接着说，它的缺陷、可以说弊端就是，那时间也得消磨掉。我见到过—我告诉他——一些俘虏，他们已经在集中营里待了四年、六年或者正好十二年——准确地说:有的人仍在那里。对于这些人来说，他们得把所有这四年、六年或者十二年，在最后一种情况下是十二乘以三百六十五天，即十二乘以三百六十五再乘以二十四小时，接下来是十二乘以三百六十五乘以二十四再乘以…然后全部倒回去，每一刻、每钟、每小时、每天:即要把整个这一切都消磨掉。再从另一个方面来说我继续讲下去——这一点或许正好又帮助了他们，因为如果让所有这十二乘以三百六十五乘以二十四乘以六十再乘以六十的时间全部一下子、一次性地砸落到他们的脖子上的话，那么无论是他们的躯体还是他们的大脑一定都不能够——而不是像现在这样能够——承受得住的。由于他默不作声，我又补充了一句:“大致就应该这样去想象。”听完我的话，他还保持着刚才的姿势，只不过香烟已经被扔掉了，现在他的双手托着脸，用一种或许因此而变得更加闷钝、更加压抑的声音说道：“不，不可能想象。”这一点我已经预见到了。我心想，看来，他们一定是因此才用地狱替代它的。

我们等待着，等着——如果想一想的话，我们等的其实正是什么也不要发生。这种无聊，加上这种奇怪的等待:我想，大约就是这种印象。是的，这实际上就是真正意义上的奥斯威辛——当然是在我的眼中。