她们，披沥时光而来
——读南子《西域的美人时代》
阿舍/文
谈论南子的书，要从与南子相识说起。
一切都是从我发表在南方某个刊物的几篇文字开始的。我不知道南子是在什么时间读到它们，又是在怎样一种情景下读到它们的。反正，循着那几篇文字，我们拨开人群，越过一些真实或者虚拟的空间，也许还有一段不长不短的时光，彼此就认识了。先初，我只是默默接纳南子在另一个城市传递给我的好意，默默感知那份好意经由文字蔓延在我的生活中。
直到有一天，南子的好意突然变成一份确凿的信任，重重砸入我迂缓迟滞的写作日程，我才吃惊起来：南子为什么会这样平白无故地信任我？是的，我以为之前的那种心领神会将清清浅浅地持续许多年，如藏于山隙里的泉水，不露声色，只是自在地流着。我吃惊是因为，突然有一天，南子在我博客上留言说：有一部西域长篇历史小说，你愿意写吗？须知在此之前，我的小说写作才开始不久，非但如此，我甚至将长篇小说的写作计划列在自己60岁那年。南子的信任就这样闯进了我的生活，她也不跟我多说什么，仿佛知道之后的结果。我当然答应了南子，在她强大的信任之前，我无法拒绝。
而在答应南子的一刻，我知道，是南子的信任一把将我从自己散漫的时序里揪了出来。但她的动作是那么轻微，她的声音又是那么清脆。于是，当我打开《西域的美人时代》，随着南子的叙述进入时光时，不经意间，又仿佛看到了南子的这个举动，只不过，这一次，她是用了一番搅动魂魄的气力，深情地从时光里，牵出了那些遥远的美人。
可是直到写完整部书，我依然没弄清楚，南子抛给我的那份信任到底来自何方。
偶然的一天，我去了南子的博客，见她这样写到自己的嗜好：“比如我，天生就容易被那些有缺陷的人吸引。”
来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_51d17f3f0100j1ga.html) - 她们，披沥时光而来——读南子《西域的美人时代》_南子_新浪博客
这时候，我像是明白了。一定是在那几篇发表在南方某刊物的文字里，南子看出了我也是一个有缺陷的人，或者说，她至少认出了那些文字里的“我”的缺陷。
有了这个理解，我突然像是真正认识了南子：她被人的缺陷吸引，是因为她在这些缺陷里发现了更丰富、更真实、也更自在的人性。她因而显得宽容、温存、浪漫，而更重要的，则是流动在她身体里，一种时时刻刻都在生长、都在寻找和亲近缺陷的梦幻气质。
我便是在对南子有了这些更细微的察识之后，在南子对那些时光里的美人投去宽容、温存、浪漫的目光的一侧，开始了对《西域的美人时代》的阅读。
南子给她的书起了一个唯美的名字，这符合她作为一名诗人的身份，她的诗也总是散发着一种清澈、曲折的美。而这本书确实也是美的。美的人，美的风景，美的名字，美的舞蹈，美的音乐，美的词句。时时处处，透现着南子对美的发现、亲近与领悟。以修编维吾尔族大型乐舞十二木卡姆的阿曼尼莎汗为例，在文字里，南子经由阿曼泥莎汗的生命，一步步靠近了维吾尔族人的音乐和舞蹈。她看到他们的旋转和快乐，带动田野的风和生命的冲动，她静静坐着，一点点发现其间“无限的欢乐，无限的伤感，无限的幻想”。
然而，在旁观了这样一场自由而热烈的舞蹈之后，最终，南子说：“但这种无限的快乐像一道隐闭的门，我进不去。”写下这句话的时候，我想，南子是微微有些落寞的：人间的大美就在眼前，她却只能成为一个旁观者。但南子是过于投入了，以至于她疏忽了她早已将自己投入到了眼前的乐舞中，她说：“舞，就这样使人类在世俗生活的状态里与世界达成和谐，颂扬被日月耗尽的每一种劳动的时光，被梦境和现实交织在一起的时光。”她其实早已从理性之角抵达了舞蹈的内核，她所缺乏的，或许只是肉身的一些体验，一种快乐的晕眩，一种肢体的狂喜。
你看，南子就是这样挑剔，就是这样容易伤感，就因为距离美只有一步之遥。但南子是不可能预知她的读者对她的所想的，甚少无法历数，譬如：从我的这个角度看过去，当南子以一种沉醉的语调完成了她对阿曼尼莎汗的讲述时，她已经参与了美的再造，并最终成为一个美的传递者。
但美又不是这本书的全部。南子是诗人，而对于这些时光里的美人，南子又始终怀着一些披心沥胆的善解，这便使得南子的叙述是唯美、动人与感伤的。她劈开时光，走近她们，打量她们的眼睛、皮肤与神情，为她们试试玉龙喀什河的水温，再为她们承受一次帕米尔高原上的大雪与烈日，另一些时候，她甚至要伸出手，轻轻触摸裹在她们身上的丝绸，继而将她所触知到的冷热、明暗与轻重，一并带回我们的时代。
这一切的举动都将经历一个来回，往时空里去，又从时空里来。她走进走出，她感知和说出。只是，这一切的举动都是以劈开时光、剖解历史为前提的。而历史中有什么？所以，一当思考这个问题，这本书里的美又附着了历史的汹涌与沉重。我甚至为此想过，如果不是有南子这样一位作者，怀着善与深情走近她们，并竭力呈现她们生命深处的大美，她们不过是历史那条大河上的一根稍纵即逝的波纹，一束刚刚飞起便陨落的浪花。
便因为那些粗野与幻变的政治事件，那些时光里的美人，大多背负了叵测、动荡甚至血腥的历史。昭君、细君、香妃、蔡文姬、匈奴女、楼兰女，以及异乡人布丽吉塔与洛维萨·恩瓦尔……遇见这些美人的时候，南子像是也被历史刺鼻的气息呛住了。但南子迎了上去，这些时候，比起另一些绵绵不绝的幽婉描摹，面对历史的她变得言之凿凿。也是在这些时候，理性的思辨进入了南子的叙述：“历史的概念是一个流动、开放的进程，只要历史的主体存在，历史的发展永远就不会断裂。”
事实上，从书的开始，南子便是这样做的。看得出，她是有计划的，她很少一步跨到那些美人的身边，或者一步跨入她们生命的内部。她细致而敏感，凭着那些她在史料里找到的种种细节，层层剥开围聚在人物周身的时光，深入到西域的历史片章中，以及西域的风物与气象里，一步步靠近她要呈现的内核——美人之美与她们的命运。如此，南子的抵达因为这种理性而具有了时空的厚度与硬度，进而抵消了那些绵绵不绝的幽婉描摹给人的沉溺感。
我还要说到南子的浪漫，这与她的梦幻气质有关。几乎每一位美人身边，都有一位男性爱慕者的身影。几乎所有美人的命运，南子都使她们离不开爱情。看得出，在这本书里，南子对爱情的歌吟，与她对美的迷恋一样，都是她着力呈现给读者的。在这些美人的爱情里，南子随其悲欢沉浮不已，美人喜她喜，美人忧她忧，从西王母的天池来到蔡文姬的孤窗，又从阿曼尼莎汗的宫殿来到龟兹裸女的身躯之侧，每一次，她都披心相见，以情相归。以至于作为读者的我，不禁要担心完成此书的南子，能否从这一场场已化为烟尘的爱情中恢复元气。
为此，我甚至要说，南子才算得上这些美人真正的情人，今世的情人。这当然要算一些玩笑话。不过，在这本书里，在众多被南子描摹的爱情里，我最喜爱的，还是她对西王母的刻画。南子是这样写的：“西王母含情脉脉地唱道：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”
多么喜悦旷大的爱情啊，离别之前，见不到中国诗词中常见的愁苦表情，也听不到林黛玉般呜呜咽咽的低泣，而是气度非凡地说一句“将子无死，尚能复来”。或许这便是神仙与凡人的区别，那天境里的爱，敞亮平坦，竟是这样从不纠缠的。
因为历史，这些时光里的美人，其命运大多是残缺的。而南子对她们的亲近，便也因此有了解释，那是她内心私密的一种嗜好，一种情愫。但这样说，大概也是片面之辞。凡人之一世，无论古今，有谁能够是完满无缺的呢？如此，南子说自己总被有缺陷的人吸引，毋宁会让我理解成，她是悯恤所有的人吧。
2010-5-31 于银川
：http://blog.sina.com.cn/s/blog_51d17f3f0100j1ga.html) - 她们，披沥时光而来——读南子《西域的美人时代》_南子_新浪博客
> 我来回应