转：后记

我的世界在那里
——《纸人》画册后记


从那时开始，直到多年以后，直到死去，我都忘不了1997年秋天，高州新闻秘书杨良瑞兄带我去冼太庙的那个下午。

我只有用这百年孤独式的开头，才能表达我对时光和偶遇的感叹。

那时我不到三十，还是找寻不到自己的游魂。我不知道为何下乡，不知道该采访什么，却要杨兄陪我在高州大地瞎转。

在高州的东北面，通向高州水库的公路路过了曹江河谷。两边蕉林在田，蓬勃疯长。偶尔出现的曹江细致温婉，竹林在岸。那是十几米高的疯长的庞大丛竹。冥冥中，我和杨兄走上高凉山。高凉山不高，这名字却应得名于一千多年前的高凉郡，岭南圣母冼夫人所嫁的汉人冯宝就是高凉太守。冼夫人是俚族人，为千洞之首领，历梁陈隋三代，至今在广东省西部和海南省还有广泛的冼夫人崇拜，据说高凉山就是她的家乡。山顶冼太庙很出名，如同一座一般规模的寺院。庙宇和冼太的模样都记不清了，只记得我走进左侧的一个天井，看见了他们。

几个房间里，一米多高的大型纸人纸马们整齐站着，仿佛白色的兵马俑般。那俊雅面孔上的忧伤的眼睛们，从暗处直盯着光亮的窗外的我们。我看到一种高贵的绝望。这正是我们久违的汉族应有然而少有的一种气质。

我们就这样相遇，在一个女人的寺庙里，我们一见倾心。

我也见到了制作者，中年汉子卢光全和他的父亲卢兆琪等人。光全兄赤着个脚，穿件白衬衣，黝黑的脸，标准的农民。然而眼中有明亮的光芒。 应我要求，卢光全兄弟忙不迭地搬出两个纸人让我拍照。在寺前道场上，他高兴地为我举着。此时俯瞰高州山峦层层叠叠，起伏无尽。天上出现浓密的云，只有一处云间的缝隙，让阳光透了过来，形成一个亮洞，把人引向久远的过去。我让纸人的方巾脸孔叠上亮洞，拍下第一张作品。我命名为一个骑马赶考的书生。

“天快下雨了，快走吧。”诗人兼官员杨兄不停地催促着。我想因为是诗人，他带我来访古；因为是官员，又不能让我接触这“封建迷信”。

我只得匆匆离去。卢光全兄弟告诉我，农历十一月二十四日是冼太诞，今年正逢五十年一大庆。到时纸人纸马全部做好后，会游行展示直至焚烧。我答应来，那时我刚刚变成“荷赛”的信徒，心想一定会有萨尔加多式的作品。

然而我回到广州，又陷于郁闷，也可能是把十一月误听为十二月（高州土粤语不易听明白），反正一直没再问，待到十二月问杨兄，杨只说：已举办过了，有几十万人参加呵。

天。那是何等的场景：雨林里的祭祀！纸人们的涅槃！我后悔良久，从此再也没有见过那么多那么大那么精美的纸人。

我只有反复地看那不到一卷的黑白底片，当时的情景益显珍贵。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

怎么也不能空待此情成追忆。次年清明，再次去高州。一个中年妇女，朋友的朋友，带我们走到高州城区冥品店集中之地。虽在老城古老的骑楼下，但冥品店里纸糊的多还是现代用具。在高州冥品店里我没找到几个，都只有拳头大点，做工粗糙，完全不能同卢家父子的工艺相比。我在这里打听卢家父子，没人认识他们。只好请老字号的“黎伍道寓”的老人黎昌泰，帮我做了几个。经不起细看，但也聊胜于无吧。

我已隐隐约约感到，我要塑造一个想象中的平静的世界。我和朋友彭坤、老杨开了部车上了城外笔架山。我独自来到山脊，四周山风阵阵，我把一队纸人纸马摆在地上，长久地注视和拍摄他们。我感到从未有过这么亲近的一群朋友。在山风中，我感到久违的平静，和幸福。只是我们在对话，不需要话的对话。

在那年满城不绝的《泰坦尼克》的乐声中，他们在黑暗的药水里再度显现。那不只是一件物品，或民间工艺品，那是生命、故事和情感。照片得到朋友们的好评。那时节我的朋友王宁德总是号召我用摄影搞艺术，我不信他，我还沉浸于荷赛呢，没想到一下子就在无意中突然这么干了，可见“境由心生”，那是偶然的，也是必然的——我需要速效救心之药。能救命的东西往往是好东西，再说，不久我又看到了法国人FAUCON的几张作品，想到原来自已至少智商是不差的。

我受到鼓舞继续找寻卢家父子。1999年清明时节，我又来到冼太庙等处，终于打听到卢家父子住在曹江边的关塘村。

我感觉我是在寻宝，而宝藏往往藏在破烂的不起眼的地方。关塘就是一个很一般的村庄。祠堂很小，没有古民居，只有传统的泥砖房，和粗陋的红砖小楼，散乱地藏在树林里。垃圾常常乱扔，猪狗满地乱走，临江的竹林，极高极粗，老妖似的长成大家族，活竹踩着死竹堆往天上狂奔。整个村子正如它盛产的亚热带水果，散发出甜蜜而腐烂的气息。

它盛产的水果中，有一种芒果称作“仙桃”，比一般芒果贵出十几倍，落地价达二十多元一斤。出此村四方数百米，就产不出这种芒果了。我隐约觉得，卢家制作的纸人也是这样。

卢光全见到我，眼里又放出光芒。他早已自立门户，盖了一幢小洋楼。卢光全父亲的房子是一幢有天井的泥坯瓦房，垒乱石为基，匪夷所思地压在村中凹处，下雨时可是水的汇聚处啊。房子建于六十年代，在村里的旧房里算是有些形状和古意的，还算合乎他民间艺人的身份。房子里的东西极其破旧。就在这天井边，卢家父子叫来几个壮年工匠，给我扎起纸人。卢兆琪老人真的老了，只能在旁边做些简单的活，他更象一个总导演，不时批评一下年轻人，而大家也就恭敬地从命。

这次应我要求，扎起五十公分到一米高的纸人纸马。首先是划篾，再就是用篾扎起框架。最难扎的是马头，有时会因比例难以把握而重做。篾条交会处用绵纸纸条缠紧。至于糊上去的纸，是从“供销社”买的最廉价的白纸和彩纸。那白纸很薄，易脆，但很适合随形而变，好纸倒未必行。

纸人身体，是一根主篾为干，到下分成两股，成一人字。其头也是纸剪成扇面，然后卷成锥形圆筒，装在主篾顶端，其中揉纸为胎。我最看重的工序是勾画脸谱，是否有神采就看那一两笔了。这个时候，我就很紧张，卢光全等年轻一辈也往往主动请老人家出手。果然还是老人勾得有神采，只是他老迈的手已微微颤抖，那线条也跟着抖了起来。

试了多次，我认定：高凉山冼太庙的纸人们，才是卢兆琪老先生的绝唱。

卢老先生无法提供他们的来历，他自己也不算读书人，解释不了纸人的神祗系统。他只知道他祖上做了几代了，代代一笔一画相传。他们把纸人叫做“公仔”，广州话里本来这词就泛指人形玩具。那些方巾书生状人物叫做“功曹”，其他的更叫不上名称。

我把这些俊逸的纸人纸马拿到竹林、河边，重现古代士人怡然田园的情境。而其严肃的表情和无生命的现实，让人肃然，有的人或者觉得有些惊惧，可以说代表我对现实的批判和弃绝态度吧。

从这方面看，我的摄影家朋友曾忆城说得很对：

“其实纸人是极端针对现实的。”

蹲在野地里，卢光全也闪出明亮而智性的光芒。我们一同享受创造的欢乐。

欢乐是重要的，因为这是生活中最紧缺的。哪怕只是呆在这农村，下曹江游泳，同老卢砍蕉。只有在农村，我才能依稀感觉传统的中国意境，并为之哀叹。

2002年10月，摄影作品《纸人》连续参加了平遥国际摄影大展和汉城河南国际摄影节。随即我在足球赛中受伤，躺了一个多月，我竟能日日捧着手提电脑，以一分钟几个字的速度，敲出了《纸人》文字的大部分，足有三四万字。这是我唯一一次用电脑写作。

就象以前没做过摄影一样，我也没做过这种完全自由随心的写作。在德德玛延续一个多月的歌声中，我和我的汉语像曹江上的一艘木舟一样，任意飘荡。

时间在这里，是古今同时出现，一个方巾与西装同时出现的“时刻”。空间在这里，是神话与现实交错，纸人的桃源和现实的河谷比肩，甚或有时倒着写，有时穿插写，内容上有时指东，有时打西，有时不忘补上一枪。

我真正感到了写作的幸福。

2003年，我和家兄颜文斗再次下关塘。穿过密密的蕉林，我们目睹众多的神像在这亚热带的林间升起，乡村道士整日不停地唱经招魂。不是卢光全做工作，外人是看不到这样的情景的。

光全兄农闲时也去过东莞等地打工，他有一门炒菜的手艺。在这个季节，就在乡村法事里面做个吹手，但我相信他不只是赚钱这么简单。要赚钱，他也能作道士（准确地说是法师与道士的一体化）。他只愿作个吹手。

放下唢呐的时候，他一脸的朴实；举起唢呐的时候，他鼓足了腮帮子，怡然自得。音乐也是一门艺术。他的笛子也吹得动人。

我看到几个粗陋不堪的纸人纸马，散布在篷帐的周围。这些纸人们，照例要被焚烧，卢光全们的作品，也是命如纸薄。突然想到一个词：为人民服务。

多年以后，我都会不时想起这一副图画：白白的阳光下无尽的亚热带蕉林上，逸出一些隐约的乐声悠扬，提示着人们那里有一些神灵正在秘密地闪现，象失落民间的金子一样。

我的世界……在那里。