买书记

原文摘录   · · · · · · 

• 买书，说得确切一点，是看书，到书店看书。 五十五年前，一九三六—一九三七年，我在省城的一个私立小学读书。省城在京沪线（现在的沪宁线）上，上海出版的新书杂志，到得很快，日报傍晚就可以看到。 城外比城里热闹，店铺、茶楼、火车站、轮船码头，都在城外。北伐以前，城外还有英租界，小时候我还见过租界的铁栅栏，租界里有个海关。 西门大街有家新书店，过去一点，是大舞台戏院，从北平、上海“重金礼聘”来的名角，在这里登台。有一年，南京国立戏剧学校，在这个戏院演出话剧《视察专员》、《狄四娘》，前者是果戈理的名剧《钦差大臣》改编的，女主角叶仲寅，就是现在的叶子，是我头一回看到的正式的话剧演出，印象很深。 戏院隔壁有家炒货店，看戏的人在店里买包瓜子或花生米带进戏院，边吃边看。十一点散戏，炒货店门口汽灯煞亮，看戏的人又买包油炸蚕豆瓣什么的，做下粥的小菜，带回家宵夜。 我常去的是那家书店，放学路过，总要进去看看有什么新书杂志，有好看的，从架上抽下来，站在书架旁边，看它半个来小时。 这家书店，新文艺书比较多，除了商务、中华这两家老牌子书局，上海的一些出版社，现代书局、良友图书公司、新中国书局、生活书店、开明书店、文化生活出版社的新书，大多都有。北新书局、亚东图书馆早年出的书，也还有一些。成套的书，像生活书店的《创作文库》、《小型文库》，良友图书公司的《文学丛书》、《良友文库》，文化生活出版社的《文学丛刊》、《文化生活丛刊》，一溜摆在书架上，挺馋人。现代书局、新中国书局也各有一套文学丛书，封面看上去蛮舒服。 我买不起书，只有开学的时候，跟爸爸多报几毛钱文具费，再加上过年的压岁钱，买几本书。因此，我就在书店白看；一本本看，看完一本再看一本。现在还能记得起看过的书，有张天翼的《蜜蜂》、《团圆》，茅盾的《春蚕》，巴金... (查看原文)

  Nona 2011-11-26 23:32:59

• 这是1976 年的事。这年春天，我被借调到人民文学出版社参加《鲁迅全集》的编辑注释工作。在我担任责任编辑的集子中，《且介亭杂文》和《且介亭杂文二集》是由华东师大的教师注释的。为了和注释者联系工作，这年秋天我就从北京出差来到上海。 　　那时我家住在上海愚园路。这是一条幽静的马路。解放前不少高等华人和上层知识分子聚集在这里。我住的院子就是当年邵洵美等人办出版印刷公司的地方，至今大门口的矮房里还住着美术印刷厂的职工。从我住宅向西走200 米，就是静安寺庙弄，这里有郑振铎的故居。再往西走，穿过乌鲁木齐路，就是愚谷邨，是林语堂、陶亢德编辑风行海内外的《论语》等杂志的地方。我有晚饭后散步的习惯。每天，在夕阳的余辉下，我就在这些地方穿街走巷，想象着当年的文人雅士们怎样在这里匆匆地送走充实的或贫乏的人生。 　　有时我也驻足在十字路口的招贴栏前。散步本来就是一种悠闲的活动，目的在于休息，在于运动体肢；何况，招贴栏前还可了解一些社会动向，有时还能读到令人发噱的文字。一天，我在胶州路口的招贴栏上，在交换房屋、对调工作、修理家用电器、出让木器家具等等的招贴中，发现一张用苍劲的钢笔字写成的小条： 　　出让全套《文艺报》。价格面议。接洽地址：愚园路××弄××号沈。 　　我简直被这张小条惊住了。在当时，《文艺报》无论与“四条汉子”还是“文艺黑线”都是有牵连的。这人怎么敢公开招贴出让，胆子实在太大了。眼下不是还在“反击右倾翻案风”嘛！但我又想：此公既然收藏全套《文艺报》，一定是爱好文艺的，或许还收藏有现代的旧书刊呢！倒不妨去看一看的。于是我就把地址抄了下来。 　　第二天是星期日，上午八时，我就根据所抄地址找上门去了。离我家不远，不过二三站公共汽车的路程，这是一个幽静、整洁的里弄，我所找的门号在弄内深处，门口种着一株枝茂叶盛的夹竹桃。我揿了电铃，一个小伙子来开门，待我说明来意，他就转向里面喊道... (查看原文)

  Nona 1 回复 2011-11-26 23:37:02