伊夫·圣洛朗

巴黎，1957年。一个默默无闻的奥兰人接替刚刚去世的迪奥成为世界最著名的时装公司的领袖。很快，这名神童便拥有了成就和声誉。

长期以来，法国、美国、全世界都对他赞不绝口。从梯形裙装到梵高服，他都引起了轰动。他的时装系列风靡万众，他的服装式样广为效仿。他获得了一切可能的荣誉并在有生之年就进了博物馆。

他散发出时代的气息。通过其服装，他同步甚或先行于构成他那个时代特征的习俗变革。厚呢上衣、吸烟装和女式裤装装配了新的生活方式。他把成衣提升至了高级时装的层次。在他那里，时装不再是一个美学问题，而成为一种社会现象。它走进了千家万户，不再为某些精英所专享。他为普通民众而创作，以民众的需求为依据而创作——但卓越依旧位于其创作的首位。

同时，他致力于解放自己和穿着其服装的人们。在一个几近维多利亚的时代之后，在避孕药、关于堕胎和离婚的法律以及女权主义斗争的同一时期，他在人们的生活方式中播下了疯狂的种子。然而他绝不是理论家。他更喜欢创作。有些人甚至说他创造了当代女性。但他并未将道德的解放限于女性。他与他的爱人皮埃尔•贝尔热成立了自己的家庭。他为香水广告裸体出镜而震惊了巴黎。他向全世界发起了挑战。对他而言，“左岸”不仅仅是一个地方或是一款香水，而是一种精神状态。

然而，他为自己曾参与毁坏的人们的一些优秀品质感到懊悔，为自己的激进所带来的过度和庸俗感到遗憾。某种精致因为大批量的生产而消失，而他正是这种大批量生产的先驱。法国时装业丧失了它的主导地位，而他正是法国时装界最后的国王。他退回到了他的象牙塔中，自责伴以经常性的绝望。时间之神科罗诺斯吞噬了自己的孩子，而圣洛朗最终却被自己的孩子吞掉。有人说他恋己，有人说他恨己，或许这两种说法都没有错。

也许时装业未能令他满意，也许他的追求更高，他那艺术家的气质给他带来了不幸。或许我们应当从他那呵护有加、洒满阳光但却孤独寂寞的青年时代中寻找逐渐侵蚀他的创伤。

全书共十三章（王子幼年的城市，我的创作诀窍，左岸商业，幽灵的乳汁，太太学堂，圣洛朗式的人类，大众女装制造商，来自阿尔及利亚的巴黎人，缝纫维持生计，逃跑的死刑犯，和我的裙子一样老，爸爸、妈妈、士兵和我，三条黑连衣裙），分为四个部分（成就、从美学到社会、生活的艰辛、昔日的灵魂），循着圣洛朗的生命历程揭示出他的个性，让读者逐渐深入到人物的内心。他的不幸在于生活在这样一个世界：令他感到幸福的东西正在逝去。上世纪六十年代给欧洲因而也给世界留下了一个既巨大又隐晦的断裂的痕迹。与所有孩子一样，圣洛朗玩坏了他的玩具：他所玩转的时代，他所身处的文明已经消失，残留下他那破碎的才华。