如标题所显示，有人疑惑，冯唐是被地毯式侦测了，还是他对自己地毯式侦测？是否能达到冯唐在新书《不二》中开篇一句“你想看我的裸体吗？”一样有 “到底看了没有”的窥探式效果？一纸玩笑下来和采访时有一点打结的傻一样，在讲起文学与现代文学、中国文学与外国文学、冯唐式文学和主流文学，种种绕口令般地不明白下，他所显现出来的日常与普通，会有某个瞬间失掉了不知是要再谈谈文学还是再谈谈他本人的判断。
采访之于文学显得极其轻巧，我们探测他的语气，平淡而诸多看起来像是按下循环按键一样的“比如说”；我们探测他对文学创作的核心，是一个“质”字，它代表了他把自己放在一个具有纵深和宽广度的格局中自我审视，无论是从他35岁前用自传体和自己猛烈语系的“要”，还是他屏蔽了好些表达语言上的流行感，他更看中的是文学创作语言背后所承载的内容和意义。因此在读取他书中的意思，不管是风格、结构、故事、题材、抽象或具象，都不是困扰读者观察的重点，更根本的本质问题，才应当成为判断其优劣的准则。很多读来的他和面前的他，毫无意外，绝对雷同。
采访现场图片(图文完整版)
http://www.mask9.com/node/41434
好戏网：针对这一次以“爱”为主题的意中比较文学研讨会，请谈谈你对“爱”的认识。
冯唐：“爱”非常宽泛，很难定义，这种很关键的概念有时候一说就会错。佛学中有一句类似意思为“这是爱，说是爱就是说不爱，所以说它是爱。”可见，说 “爱”是要如此返折两三次才能言正。也就是说一个事物，尤其是复杂的事物由很多面很多元素构成，如果你只抓住一两个面，就有点盲人摸象的意思了。所以说一旦把“爱”定义会容易使其变成空谈。只是，如果说起爱，对于我而言更多的是一些微妙体验，它可能是模糊的、不确定的。“爱”不能只是通过定义、描述而诞生，它更像是诗性思维与内在眼睛相结合的产物。我觉得更重要的不是谈“爱”所涵盖的成分，而是像我写小说，说的都是一些很细小的东西，你会从你的经验和感知摘出来，对于我来说那就是你的，你定义出来的爱，很自然。
好戏网：那些细小的东西是什么？
冯唐：比如说爱北京，对我来说可能就是某一个瞬间，就像刚才我拍了一张照片，内容是风把杨树的叶子吹来吹去，你会发现在同一个具体时间，叶子一半是光面，一半是毛面。从光的角度看，一面是光亮亮的，一面是很柔和的光，然后正好太阳又快落山了，就是那么一个瞬间觉得非常美。那个瞬间像我这么一说，本身就是错的了，因为我的语言中并不能完全表现出这个瞬间里面，风吹在身上，脚踩在地面的感觉，皮肤接触在空气中的感觉，这些东西都是太复杂了，你不在我的现场，令描述变得困难。又好比说你到一个路口，你闻见烤串、烤馒头片儿的味道，特别香，当时你已经顾不上什么地沟油，花十块钱买三串吃上，再走二十分钟发现牙缝里留个颗孜然或者芝麻，你舔出来，再嚼嚼觉得很香，这个就是我爱北京，对一个地方的喜欢是由这些点滴所构成的，不是大而不当。找到那个感觉最亲切最舒服的瞬间，就是我所说的细小。
好戏网：你的创作初衷是“记录当下”，为什么是它那么重要？
冯唐：如果从不装的角度来说，其实所有的东西都应该是当下，只是说这个所谓的“当下”就好像是一个杯子，你倒杯酒进去，你喝酒的一瞬间这个所有感觉的整体。或者说你喝一杯水，如果你对面做的不是我，你喝下去的感觉就会不一样，如果你趁自己明白的时候抓住这个现场感，就记录下来。我不喜欢那种宏大叙事，把自己当作是造物者，安排这安排那，看似你做了一个很宏大很深刻的东西，但实际上那个意义近乎于零。
好戏网：你认为好的创作观是怎样的？
冯唐：我尊重有土地、有空气、有阳光、有雨露，一杯酒，倒上来喝下去，在你的身体里产生了什么样的感觉，也就是说，这个东西说起来非常难说，但是一个非常非常重要的创作观。打一个比喻，比如说门口有一棵树，这棵树跟你眼里看到的树是两件事，因为这只是神经出现的影像。你眼睛看到的树，跟你脑子出来的树的整体感觉是另外一件事，你脑子里面的树跟你心里想的那棵树又不一样，这跟你笔出来的文字又是不一样，这是一个几层的变异过程。我认为好的作家应该做的就是模模糊糊打十环，你不要试图非常严格地命中红心，就像描写出窗外的那棵树，并不是要求写出树有多高、多宽、叶子有多茂密，而是说在一个很混沌的状态下抓住它的神，这样的道理和拍照如出一辙。但是你都应该对它有感觉，那一闪念，“神”应该既不是眼里的，又不是脑中，更不是园子里的，但是同时又应该是所有的。这才是最好的创作状态，当然，这对创作素养有着极高的要求。
好戏网：新书《不二》看起来更像是一种奇观式艺术，你是怎么突然开始《不二》的创作？
冯唐：第一，是我想我到时候该写第二本书了，万物生长三部曲可以说是我的一本书，不过是我把它切开了。以前学医的时候喜欢切几个断面，然后合在一起是整体。这时候基本上15-30岁（当时北京1985年到2000年）该交代的都已经交代完毕，如果直接写现在的事情我觉得我束缚太大，好多所接触的人都已经不是单纯的人，都有其丰富的社会性、结婚生小孩、出现二婚种种经事都已经不好意思都很明白地写出来，所以我想换一个题材。
第二，我对历史很感兴趣，历史里面我一直有个比较宏大的想法，就是二十四史，每个史都挑出一两个截面写个中篇，短篇、小长篇。因为我受到的历史教育是有问题的，我也并不是说我对，我想告诉人们其实有些东西不是一个角度看。在写不二的时候，唐朝的城市应该是什么样子，五胡杂畜，我就会去博物馆、图书馆搜集资料，实际上是做了蛮多这样的功课的，看当时出土的，当时研究长安的、衣服阿，这都不是凭空想出来的，我原本是学理工的，还是有一定的科学态度。
第三，正好是40岁之前，好多东西在40岁之后都会走下坡路，40岁之前可能有点早的中年危机，所谓带引号的该有的都有得差不多了，志向又不大的，没有的可能再有就没有那么兴奋了，比如说你有第一个男朋友你可能很兴奋，第五个时就开始无所谓。包括这些困扰、体力生理都到顶点，快走下坡路的时候我想写一本 “黄书”，是一个困扰自己的主题。北京三部曲写的是成长，成长是一个很困扰人的课题，如何长大、如何看外界、如何平衡自己；然后现在我长大了，so what？怎么去看这些欲望，它到底是什么东西，反倒有更多的不确定性。代入到更现实一点的环境中说明就是，年轻一点的人很明确的东西该上学的上学，上完学总得有个工作吧，自己养活自己，偶尔有个房子吧，像这样的规定动作，像我就是规定动作做完了，那怎么办呢？做哪些不做哪些？追求什么不追求什么？心里做一个平衡，这些我觉得是需要找一个切入点去谈谈。
第四，我想通过《不二》的创作探索一些不一样的汉语表达功能。作为一种语言，我是从两方面接收到它的信息与魅力的，一是看古文，特别汉唐以前的古文，诗经、史记这些笔记小说，唐诗；二是街面上听老大爷、我妈骂街，这些综合起来到我这边自己再消化，我觉得我可能是有一定的天分。我小时候记忆力不好，比如说我是有画面感记忆，要我背个两千字我会很费力，但是我有另一个能力就是好比唐诗，你挡上几个字，我基本能猜出，或者是我挑字可能还能比他好，这可能是天生的。所以在这一块，在我的认知里我是做到了，我几乎产生了一个以前汉语没有的味道，在不二里面。我想这也是给我四十岁的生日礼物吧。
………………………………………………………………………………………………
> 我来回应