福楼拜的鹦鹉

在你尚未发表一个字以前，就可以产生写作的真谛；人生的真谛，只有在时间晚到无法改变人生时才会形成。

序言

曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，当过文学杂志编辑

这也影响了本书的创作，比如年表，以及常常采用释义的方式。

其中有福楼拜的年表、福楼拜的私生活、与福楼拜相关的动物寓言、对巧合与反讽的议论、对批评家批评的批评、对历史的思索、对科学进步与道德进步的思考、福楼拜的幻想人生和未完成的作品、福楼拜情人的叙述、一份与福楼拜相关的试卷、叙述者的公认概念词典等等。

这部作品的叙事不只围绕一个线索，而是多个线索：它包含了叙述者自己——即英国退休医生杰弗里·布拉斯韦特——的故事、叙述对象福楼拜的故事、叙述对象福楼拜小说《包法利夫人》中所叙述的故事以及他的短篇小说《一颗质朴的心》中的人物故事。

在叙述过程中，这个“我”是一个犹豫不决的叙述者，特别在谈到他的妻子埃伦时，他那种欲言又止、吞吞吐吐、顾左右而言他的口气，使得这本小说中这位第一人称叙述者显得与众不同。而这种口吻却又使得故事有了悬念，使得其他的线索有了呈现的机会：也许正是他的吞吞吐吐，他的那种心怀难言之隐的感觉，才使得他不得不转向包法利夫人的故事，试图从中寻找他自己生活的答案，以解答自己与妻子之间的感情问题。

即一种文本的狂欢现象

同一段人生，不同的视角可能会呈现出不同的人生？人生不变，但如果叙事视角或语调变化了，往往会让人有一种阅读不同人生的感觉。可见，年表或传记式的文字的可靠性是值得探索的。

多种文本拼凑与杂揉而不是一种文本贯穿到底，多种叙事视角或叙事的多层次而不是稳定的一个视角的叙事或一个语气的叙述，这些都体现出了整个叙事或文本背后的对权威与主体中心地位的消解意义。事实上，书中的精神实质就是这种后现代的非主体中心观和消解权威的观点。

事实上，此书中的虚与实之间的界限正如不少当代作品那样，已经相当模糊，或者真实与虚构之间本身就不是容易区分的。

正文

六个北非人在福楼拜雕像下玩金属地掷球。掷球时发出的噼啪声，清脆响亮，盖过了拥堵的交通所发出的隆隆声

开头写一段这个游戏似乎毫不相干,但又充满奇怪的某些联系的可能性。

他的头颅自卫般地高高昂起：只有鸽子们才能充分欣赏作家的光头。

irony

如果说一位爱好雕像的市长可以建立它，那么，另一位中规中矩的书呆子，读了一点萨特写福楼拜的文章，也许就可以狂热地将它拆除。

文化塑造的力量

为什么作品会使得我们去对作家刨根问底？为什么我们不能让作家清静一点？为什么作品本身还不够？福楼拜希望作品是自足的：几乎没有作家会更加相信书写文本的客观性，更加相信作家个性的无足轻重；然而，我们还是要忤逆他，去刨根问底。

欢乐的预期，难道这不是最靠得住的欢乐形式？谁愿意一下子就到达获得欢乐的凄凉楼阁中呢？

突然想到Gatsby苦守多年之后看到（差不多是得到）Daisy之后的感觉，Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching. It had seemed as close as a star to the moon. Now it was again a green light on a dock. His count of enchanted objects had diminished by one.

在阿罗芒什以东是英国军队与加拿大军队登陆的海滩——黄金、朱诺、宝剑。不是凭想象选择的词语；远不如奥马哈和犹他难忘。当然，除非是人们的行动使得这些词语叫人难忘，而不是倒过来。

这里论及一个关于行动、词语（所指、能指）之间关系的问题，还涉及到自足性的问题，在后还有论及。

一段段的记忆从看不见的隐蔽处浮现出来，却没有出现情感的波澜；甚至没有任何情感的记忆。......两起事件似乎同样奇怪：一件过于久远，缺乏真实感；另一件太熟悉，使人难以置信。我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？当我还是个医学院学生的时候，在参加期末舞会时，不知哪个爱开玩笑的人把一头身上满油脂的小猪放进了舞会大厅。小猪一边尖叫一边在大家的腿脚间躲来躲去，以免被大家抓住。大家扑过去，想抓住它，结果跌倒在地上，在整个过程中人们表现得滑稽可笑。过去似乎就常常像那头小猪。

就像是看意识流小说的时候的感觉，不过巴恩斯的比喻总是充满讽刺和戏谑，要是伍尔夫来写就是海浪了。

作家各式各样的肖像，证实了他从早期的英俊少年变成了大腹便便的光头的悲惨变化。

ironic，爱到深处自然黑的感觉。

当时的医学一定是个令人兴奋、不顾一切、充满暴力的行业；而现在，药丸和官僚作风便是它的全部内容。

并不多的时代性体现。看到有评论说巴恩斯把这本小说“玩”得脱离生活，是有一点，但是在现当代小说中直接表现生活并不是一个潮流，想要脱离（高于）生活，那就必须有对生活细致深入的观察作为底子，就像文中所说的关于反讽和真实的关系一样（这在后面还会提及）。要知道现当代写无韵新诗的诗人们，格律诗写得也是不错的。至于看巴恩斯的这本书的乐趣，我个人觉得就在于把现实、历史、小说、文学研究（叙述研究、形式研究、文本细读、文学批评等）糅合在一起，在这里看到“德里达”、“福柯”、“罗兰巴特”，想到“阐释学、诗学”、“intertexuality”、“signifier ”之类的东西比在专业书上看到要亲切得多了，有时还挺激动的——啊又想到了在课上、书上看到的什么什么东西。虽然是巴恩斯嚼过了的东西，我再和着别人的牙慧拌拌吃了，但是也算是复习了一下知识，有点收获吧。

作家是屠夫，作家是敏感的野兽。

屠夫和野兽，似乎还有点刻意的对立反讽。

虽然他倨傲地禁止子孙后代对他本人产生兴趣。人们重塑了他的雕像；拆除了他的故居；他的书籍自然有它们自身的生命——对他作品的反应不等于对他的反应。但是在这儿，在这只并不特别的绿色鹦鹉身上，它用一种既普通又神秘的方式保留着某种东西，使我觉得，自己几乎早已认识这位作家。我既感动又高兴。

请想象一下创作这样一个故事的技术难度：故事里，一只制作得很糟糕的标本鸟，名字滑稽可笑，最终却成了圣父、圣子、圣灵三位一体中的一位；而且写作的意图既不是讽喻，不是情感宣泄，也不是亵渎神灵。进一步想象一下，还是从一个无知的老太太的视角来讲述这个故事，又不能使故事听上去有贬义或忸怩作态。然而，《一颗质朴的心》的目的却完全在别处：这只鹦鹉是福楼拜式的诡异风格的一个完美而有控制的典范。

关于风格之后会有论及。

如果我们希望（并且不顾福楼拜的意愿）的话，可以对这只鹦鹉另作阐释。

阐释 由文本蔓延开来的创造

那些乐于进一步探究的人会说，费莉西泰被邮车撞倒在去翁弗勒尔的路上这一起事故，是暗暗指涉古斯塔夫第一次犯癫痫病之事，他在阿沙尔堡郊外的路上突然发病。我不清楚。一个指涉隐藏到什么程度才会彻底淹没？

阐释共性的范围与限度如何确定？

费莉西泰+露露=福楼拜？不完全是；但是你可以说，这两者之中都有他的存在。费莉西泰包含着他的性格；露露包含了他的声音。

所以说针对《Mr Dalloway》中Clarissa+Septimus=Virginia Woolf的论断还是有一定缺陷的。

鹦鹉能聪明地发声，但没有思维能力，因此他是纯粹的语言。如果你是一名法语研究人士，你也许会说，鹦鹉是un symbole du Logos。

后面那个法语（应该是法语，kindle版的字母总是会出错，吐槽），大意为“逻格斯符号”。又想到了我们锦龙王在课上说的“逻格斯中心主义”，有个通俗的例子——锦龙王和夫人乘飞机出国，边上一个外国人，师母问曰：“您觉得中国怎样？”，一般人都会回答“好”或“不好”之类的，那就是“逻格斯中心主义”。然外国人答曰：“different！”，那就是突破。

“我苦恼于自己使用比喻的倾向，而且一定非常过度。我被比喻吞噬了，如人们遭受跳蚤噬咬一样。我什么也不做了，而把时间全花在掐死它们上。”福楼拜运用语言得心应手，但是他也看到语言潜在的不足之处。记得他在《包法利夫人》中给出了伤心的定义：“语言像一面破锣，我们敲着这面破锣，奏出让熊翩翩起舞的曲调，同时我们一直希望能感动天上的星星，生出怜悯之心。”因此你可以从两个方面来理解小说家：他是一个顽强地追求至善至美的风格大师；或者，他是一个觉得语言存在着令人伤心的不足的人。推崇萨特思想的人赞成第二个观点：对他们而言，露露的无能体现于他只是在重复他所听到的词语，这就等于间接地承认了小说家自己的失败。鹦鹉即作家，他无力地承认，语言是可接收的、具有模仿性的、无生命力的东西。萨特自己指责福楼拜的被动性，指责他的on est parlé——语言被说的观点（或者说，指责他在这种观点中的共谋作用）。

作者的困境 语言的困境 对于比喻的感受确实有的时候就是这样

在你读故事过程中，在猜疑自己是否过于陷入故事中的时候，也是你感到最脆弱、最孤独，也许也是最愚蠢的时候。批评家把露露看成语言的标志是不是错了？读者把主宫医院的那只鹦鹉视为作家的声音符号是不是错了——更糟的是，是不是太多愁善感了？

体会作品和分析作品是不同的角度,虽然有时需要结合,但学术性的分析与批评需要客观、逻辑、统一,不是个人情感抒发,而是思维,单一地在作品中寻找个人经验共鸣常常有害。这也涉及到一个普通读者的问题，下面会有提及。

当我开始用法语说话时，想起了《萨朗波》的迦太基译者们的特征：每一个人都在胸口文一只鹦鹉，作为职业的标志。而今天，玩金属地掷球的非洲人，在棕色的手腕上绘了一个毛的画像。

这里才又提到开头的人，同时也涉及“符号”的问题。

福楼拜式的诡异风格：一个颇具嘲讽的组合——无足轻重的小玩意儿与庄严肃穆的遗迹并行不悖。

补充上面说到的鹦鹉是风格的代表，后面还有对风格的更多论述。关于“年表”，这个年表并不是标准的依照时间顺序的客观的年表,而是作者的整理加评论,虽然年表在本质上还是话语,一种隐瞒着书写人意图与取舍的话语,但在这里作者的介入很坦白直接。第二份年表，重点是不好的事情,第三人称叙述加引用。第三份年表，第一人称叙述,比喻象征较多,常用资产者来作比较。一般谈对“自己”的看法,常带有戏谑和讽刺。

在特鲁维尔遇到了一位德国音乐出版商的妻子埃莉萨·施莱辛格，对她产生了“巨大”的激情。这种激情照亮了他剩余的青少年时期。她对他满怀着温善和友爱；在以后的四十年中他们一直保持着联系。回顾往事，他很宽慰她没有回应他的激情：“幸福就像天花。太早染上了，会毁了你的体质。”

幸亏拒绝了他，男人的自制靠不住啊。

我们会不会对他们之间关系的终结感到遗憾？只是因为这意味着古斯塔夫不再给她写那些华丽的书信了。

1863年 福楼拜开始经常进出拿破仑一世的侄女玛蒂尔德公主的沙龙。克鲁瓦塞的狗熊轻松地披上了社交雄狮的皮毛。

1877年 《三个故事》的出版。得到评论界与广大读者的好评：福楼拜第一次得到《费加罗报》的肯定评价；三年时间里印刷了五版

都透着irony

1836年 开始了一段对埃莉萨·施莱辛格的无望而又执著的感情，这段感情深深灼伤了他的心，使他不能再次全身心地爱上另一个女人。回顾往事时，他写道：“我们每一个人心中都有一个高贵的房间。我已把我的那个房间用砖头砌了起来。”

和但丁很像

1842年 我与我的书同处一个房间里：就像一根腌在醋中的腌黄瓜。 　　当我还相当年轻的时候，就对生命有了一种充分的预感。这就像是通风口泄出的令人反胃的烧菜味道：你不需要品尝就知道它会使你作呕。 1846年 我对你所做的一切就像我以前对我最爱的人所做的一切那样：把袋子底抖给他们看，袋底扬起的酸土让他们透不过气。

1846年 在那些出海的人中有航海家，他们发现了新世界，给地球增添了新大陆，给天空增加了星星：他们是伟大而永远光彩夺目的大师。然而，其中也有从炮眼里喷发恐惧的人，掠夺的人，变富长胖的人。有的人出海到外国的天空下去寻找黄金和丝绸。还有的人下海去为美食家捕鲑鱼，为穷人抓鳕鱼。我是个卑贱而有耐心的采珠人，我潜入最深的海水中，上来时却两手空空，脸色发青。有个要命的吸引力把我拉向思想的深渊，潜入那鸣始终没有停止吸引强者的最深邃的地方。我将把我的生命消耗在凝视艺术的海洋里，在这个海洋中，有人航行或挣扎；而我将不时潜下海，自娱自乐地寻找无人要的绿色黄色的贝壳，把它们留给我自己享用，用它们装点我那小屋的墙壁。

比喻性的创作感受以及对艺术界的评论。

1847年 人就像是食物。有许多的资产者，他们对我来说似乎是煮熟的牛肉：只冒热气，没有汤汁，没有味道(你一吃就饱了，大老粗大多吃这样的肉）。有的人像是白乎乎的肉，像淡水鱼，像从泥泞的河床里抓来的鳗鱼，像（含盐程度不同的）蚌，像小牛的头以及加了糖的粥。我呢？像一块松软的臭通心粉干酪，你不多次吃它，是不会养成吃它的巧惯。只有在你的胄经过了无数次的呕吐之后，你才会真正开始喜欢上它。

以食物喻人还是头一次见，还是图样。

1852年 生命是多么可怕的东西，不是吗？就像表面上漂浮着许多头发的汤。但是，你还是得吃下去。

irony

1852年 我嘲笑一切，其至嘲笑我最心爱的事物。对于任何事情、东西、情感或人，我无一不快意地施展着我小丑般的角色，进行一番调侃，就像铁滚筒辗过棉布给它上光一样。

第三份年表也体现出了这种特点。

1872年 精神事物从没有如此微不足道过。对一切伟大事物的憎恨从没有如此的昭然若揭——厌恶美，诅咒文学。我始终努力生活在象牙塔里，但是如潮的污泥浊水正拍打着象牙塔的四壁，威胁着要摧毁它。

对于时代的不满，这也是现实性的体现，同时也是当今的一个问题。

当拖网装满的时候，传记作家就把它拉上来，进行分类，该扔回大海的就扔回大海，该储存的就储存，把鱼切成块进行出售。但是想想那些他没有捕获上来的东西：没有捕获到的东西往往多得多。一本传记，站立在书架上，胖乎乎的，十分小资的样子，自负，端庄：一先令的传记故事将给你所有的事实，十英镑的传记故事还将给你提供所有的假设。但是请想一下，那些没有被捕获的一切，那些随着传记主人公在临终时呼吸了人生最后一口气后而消逝的一切。传记主人看到传记作者的到来决定自娱自乐一番时，技艺再高明的传记作者又会有多大的希望呢？

带有后现代的感觉。我龙《文学理论研究导引》p330有云，“福柯转而提倡一种去中心的无主题文学史观念。他认为文学史对象应当不确定，没有明确的界限，讲述的不是文学史，而是小道传闻史，街头作品史......提醒人们关注先前被忽略的局部的、非连续性的、非法的和边缘的东西的存在”。

在他失败的神态里没有一点儿绝望；这种神态似乎源自他一种并无怨言的认识——他不是成功的料，因而他的职责只是保证他的失败是恰当的、可接受的。

温特顿作为一个不那么成功的大学教师,叙述者给予他一种坦然的自嘲。ironic。

我想象着自己把这些材料在一份重要的文学期刊上发表；也许你应该让《泰晤士报文学副刊》拥有这些材料。“《朱丽叶·赫伯特：一个揭开的谜》，作者杰弗里·布拉斯韦特”，并配上一张照片，照片上字迹难以辨认。

在要发文章的时候似乎是第一次出现了全名。ironic。关于“福楼拜的动物寓言故事集”：第三人称,同样是比喻象征性的,也是拿福楼拜作为内容。应该属于福楼拜书信、作品中自我象征性的动物意象整理与阐释。

“语言像一面破锣，我们打击着这面破锣，奏出让熊翩翩起舞的曲调，同时我们一直希望能感动天上的星星，生出怜悯之心。” ——《包法利夫人》

在1845年9月古斯塔夫信誓旦旦地声称，自己是“一头白熊”。 　　为什么呢？是不是因为他这头熊是欧洲白人的关系呢？也许他是从铺在他书房地板上的白色熊皮地毯获得的身份特征（他最初在1846年8月给露易丝·科莱的一封信中提到，他喜欢白天伸直身子躺在这块地毯上。也许他选择他的这个种类是为了躺在这块地毯上，既一语双关，又伪装自己）？或许这样的色彩是不是预示着进一步远离人类，朝着极端的熊性迈进呢？棕熊、黑熊、红熊并没有远离人类、人类的城镇，甚至人类的友情。有色熊大多可以驯服。但是白熊，北极熊能吗？它不为人的快乐而跳舞；它不吃浆果；它不会因有喜爱蜂蜜的弱点而落人陷阱

叙述者细分福楼拜自称熊的种类,并看出白熊和其它熊的区别,在人身上加以引申。这种研究方法值得借鉴,有整体感,但每次提及熊的境况毕竟不同,这一点似乎也值得考虑。

还有其他什么原因使他要选择做一头熊呢？法语中熊的喻义与英语中基本相同：粗暴、疯狂之徙。

词语释义和词组俚语释义,并加以联系,是巴恩斯常用的手法，毕竟是编字典的人。

1852年4月19日向露易丝描述了《包法利夫人》体现出来的对风格进行的英勇无畏地追求时，他解释道：“多少次，正当我以为我已经将风格玩于股掌之间的时候，我竞惨败于其中。但是我依然觉得，在我还不能确保听到我脑海里的那种风格发出轰降隆的咆哮声把鹦鹉与知了的叫声全都淹没的时候，我是不能死去的。”

在关于形式的论述中，福楼拜本人的这段话的含义比较隐晦，有点像是形式要盖过鹦鹉和知了代表的内容一样。

注：如果我们要完整地罗列古斯塔夫以主人身份豢养的已知的家畜的话，我们还必须记上这一条：在1842年他遭受了毛虱的侵害。

带着油滑的irony。

3）象征的狗。包法利夫人有一条狗。

浪漫的狗是“我”替福楼拜想象的,现实的狗是有资料记载的,象征的狗是福楼拜自己的话语,或者是他的包法利夫人的。

我并不是很喜欢巧合。它们带着诡异的色彩：你有时觉得，自己一定生活在一个有序的、由上帝掌管的宇宙中，上帝在你的背后监督着，丢给你一些关于宇宙秩序的粗略暗示，帮助你。可我更愿意持有这样的感觉：事物是无序混乱的，随心所欲的，疯狂的，而这种疯狂既是持久的，又是暂时的——从而感受到人必然是无知、野蛮和愚蠢的。当普法战争爆发时，福楼拜写道：“不管发生什么，我们终将是愚蠢的。”

现代主义、相对主义色彩。倒有点像伍尔夫的表述。

使巧合合法化的一种办法，当然就是将它们称为反讽。聪明人就那样做。毕竟，反讽是现代模式，是共鸣与才智的酒肉朋友。谁会反对它呢？但是有时我心里在想，最有才智、最能引起共鸣的反讽不正是一种精心打扮、训练有素的巧合？

巧合与反讽,似乎还能带上parody,小说创作谈。

现在，当福楼拜因迫切想回避与露易丝·科莱的不期而遇而在巴黎表现得行为古怪时，他自己似乎也想到了坐进拉下窗帘的马车里的念头。为了避免别人认出他，他开始坐窗帘拉得严严实实的马车。这样，通过他后来用以给他的女主人公沉溺于性冲动提供便利的一种方法，保住了他自己的独身状态。

福楼拜与他的作品形成的反讽?

而赫麦获得的荣誉军团勋章，情况正好相反：生活对艺术进行了模仿与讽刺。在写下《包法利夫人》最后一行字以后过了差不多十年，福楼拜这个资产阶级的极端反对者以及各种政府的强烈憎恨者，被授予了荣誉骑士勋章。于是，他人生故事的最后一行模仿了他代表作的最后一行：在他的葬礼上，一队士兵出来在他的棺木上鸣空枪致敬，向这个国度里的一个最为罕见的、最具有讽刺性的骑士举行了传统的告别仪式。

冉冉升起的太阳照亮了大金字塔顶端的石块，于是福楼拜低头看了一眼自己的脚下，注意到钉在那里的一张名片。名片上写着“弗罗托·亨伯特”，还有一个鲁昂的地址。 　　一个多么完美的有的放矢的讽刺瞬间！同时，也是一个现代主义的瞬间：这是一个交流互动的瞬间，在这个瞬间，平庸与崇高嬉戏，我们喜欢把崇高恰如其分地视为我们这个枯燥无味、没有玩笑的时代的典型。多亏福楼拜捡起了名片；从某种意义上说，只有等到他细看这张名片时，讽刺才成立。其他的访客或许把这张名片仅仅看作一张废纸片——它本可以一直留在原地，几年后，图钉就会慢慢生锈；然而，福楼拜赋予了它讽刺的功能。

反讽的巧合还带有历史性和预见性

事情还不止于此。现在来看看这个讽刺的讽刺意义。从福褛拜的旅行笔记中了解到，事实真相是，这张名片不是弗罗托先生自己钉在那里的；是由机灵、周全的马克西姆，杜康放在那里的，他在紫色的夜光中疾步如飞率先到了那里，布下了这个小小的圈套，考验他朋友的敏锐。得知这一点后，我们的反应发生了变化：福楼拜的行动笨拙、缓慢、易预测；而在现代主义还没有宣告登堂入室前，杜康却成了现代主义的智者、花花公子、戏弄者。

现代主义的反讽者杜康,这么一分析杜康属于先锋前面的先锋了。挺有意思。

如果我们转而去读福楼拜的书信，我们发现，在这件事之后的几天，他给他母亲写信谈到了这一极为惊奇的发现。”想到我专门从克鲁瓦塞将这张名片一路带去，却并没有把它钉在那里！这个恶棍利用了我的健忘，在我的折叠帽底里发现了这张极为贴切的名片。”因此，更奇怪的是：福楼拜离开家的时候，已经为这独特的效果精心做了准备，这种效果后来似乎代表了他看待这个世界的特征。讽刺会繁殖；事实真相会模糊。那么，他为什么·只是觉得好奇一把他的折叠帽带到了大金字塔上去呢？

无尽的反讽,有点像德里达互文性,一直追溯下去可以发现，原型是观念、话语，所有的模仿是话语对话语的摹仿、重写重复重构，没有本源，没有高下对立。

也许我们所读到的残忍的巧合、圆滑的讽刺或者是大胆的富有远见的现代主义，在当时看来是完全不同的。福楼拜把亨伯特先生的名片从鲁昂一直带到了大金字塔。目的是不是想为自己的敏感做一个搞笑的广告；嘲笑沙漠满是砂石、不光滑的表面需要进行磨光；亦或，这只是在开我们一个玩笑？

他们也许是失败的批评家，但那是另一回事，或者说他们天生持有偏见、嫉妒、虚荣(通常他们并不这样；如果要说什么的话，也许最好说，他们慷慨过度，抬高二流作家，这样他们自己出色的辨别能力就显得尤为可贵）。

对于某些文学批评的看法。

现代语言的研究才有了地位，似乎现代语言是死亡的语言：这反而使得它们更加令人肃然起敬，更加像拉丁语和希腊语那样，古远而美丽。

世上存在完美的读者，绝对的读者吗？

参考接受美学瑙曼对于读者的分类（现实的,假想的,隐形的）。我汪p276。

斯塔基博士的《包法利夫人》阅读，是否已包含了我读这本书时的所有反应，并且还要多得多，所以我的阅读从一定意义上说就是无关紧要的了？不。

批评家的“话语霸权”？

在读书时平民百姓比职业批评家获得更大的享受，但是我可以告诉你，我们比他们具有一个优势。我们可以遗忘。......普通而热情洋溢的读者可以忘记；他可以一走了之，去勾搭其他作者，再次回来投入其中。家庭生活永远不会打扰这种关系；这种关系虽然时有时无，但是一旦产生关系时，总是非常热烈的。不会像经常生活在一起的人们那样，日久生怨。

可参伍尔夫《普通读者》。后面的那种书与人的关系还有点像婚姻关系。

我想大声呐喊，作家并不是完美无缺的；就像丈夫与妻子不是完美无缺的一样。唯一颠扑不破的真理是，他们不可能完美，尽管表面上似乎是。我从来没有认为我的妻子是完美的。我爱她，但我从不自欺欺人。我记得……我还是留待另一个时间谈吧。

他的论点是，如果文学在真实的一面靠不住的话，那么使用讽刺与幻想这样的手段就会很难。如果你不清楚什么是真实，或者什么意味着真实的话，那么那些不真实的东西——或者那些你不想让它真实的东西的价值就会消失 。

文学作品中的错误及其对反讽的效果的影响,联系前面对于反讽的利用分析，亦可联系下面所说的外部错误和内部错误。

戈尔丁所犯的错误是“外部错误”，是书中所声称的真实情况与我们所了解的真实之间存在的分歧；通常，这样的错误只是表明作家缺乏专门的技术知识。这种罪过是可以原谅的。但是，作家在他自己的创作中，出现了两种不协调的现象，这样的“内部错误”又该怎么办呢？爱玛的眼睛是棕色的，爱玛的眼睛是蓝色的。天哪，这只能归结为不称职，归结为粗枝大叶的文学创作习惯。

我为小说家们抱憾，他们必须写女人们的眼睛：没有选择，不论选择什么色彩，必然都会显得平庸陈腐。

嘿，随你说吧。我妻子的眼睛蓝中带绿，这个故事讲起来可长啦。所以，我猜测，作家私下坦诚相对时，他很可能会承认，描写眼睛毫无意义。他慢慢地想象着这个人物，将她塑造成形，然后——可能是所有一切事情中的最后一件——在那些空空的眼窝里塞进一双眼睛。眼睛？嗯，是啊，她最好应该有双眼睛，他带着倦意与礼貌这样想。

戏谑的独白。眼睛和性格的联系并不一定是有意识的安排,毕竟创作是一个过程。

为保证这位女主人公长着一双一个悲剧性淫妇所有的罕见而难以描写的眼睛，福楼拜颇费了一番心思。而斯塔基博士则轻率地把他低估了。比较一下两者所花费的时间，将是非常有意思的。

解释学的努力有时吃力不讨好,毕竟视野小了些。同时文本细读需要做好,不然自以为是大发现的东西被别人一戳就破了。

啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒发嗒发嗒发嗒发嗒啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒发嗒发嗒发嗒发嗒。它在说，继续，稳住，相互支撑；但是，风向改变，潮涨潮落，都可能会中止这一切。

声音不稳定的意义,对于无意义(或不明确或重复)的东西的描述是从现代主义以来的一个重要特点,虽然在表现上各个人不同,但这些事物始终具有魔力，有点像《Mrs Dalloway》里面那个老太太唱的歌。

当你年轻的时候，你喜欢通常跨越海峡的月份，喜欢旅游旺季的丰富多彩。年纪大起来后，你喜欢间于旺季的时段，喜欢那些叫人难下决心的月份。也许，这是变相承认吧，事物不再具有同样的确定性。

某种相对主义,同时也是被普遍体会的经验,并不是先锋思想。

这确实是一种改变。例如，从法国那边望去，海峡上空的光线完全不相同：更加清晰，但更加变化无常。天空就是一个蕴含着无穷变幻的剧场。我并不是在浪漫幻想。

这和对于眼睛颜色的讨论对应，不同角度不同看法。

前几天我看到一张款以“我的最爱”的明细单。上面写道：“沙拉，桂皮，奶酪，甘椒，杏仁蛋白软糖，刚割下的干草的气息(你还想读下去吗？）……玫瑰，牡丹，薰衣草，香槟，自由的政治信念，格伦，古尔德……”这是罗兰·巴特列出的明细单，如其他明细单一样，后面还有很多的内容。

罗兰巴特的明细单。

当爱玛·包法利去世的时候，有两个人守护着她的尸体：一个是牧师，另一个是药剂师赫麦。代表了古老的传统思想与新的正统思想。......宗教和科学一起为罪孽深重的尸体守灵。只是不论是宗教人上还是科学人士，在守护尸体时竟都睡着了。起初，只是世界观的错误将他们连在--起，但很快他们一同成了打鼾公，形成了更深层次上的联合。

楼拜不相信进步：特别不相信道德进步，这是至关重要的一点。他生活的时代是一个愚蠢的时代；由普法战争带来的新时代，甚至会更加愚蠢。

民主的所有梦想，”他写道，“就是将无产者提高到资产阶级所达到的愚蠢程度。......过去的百年里，无产者在资产阶级的骄傲自满中接受了教育；而资产阶级对自身的统治地位信心不足，变得更为狡猾和具有欺骗性。这是进步吗？假如你想见识一下现代愚人船13的情景，那么就仔细看看——一艘满载的海峡渡船。你看他们的疯狂样子：盘算着免税的好处；在酒吧里过量饮酒；在老虎机上痛快地玩耍；毫无目标地绕着甲板转悠；心中筹划着在海关应该坦白到何种程度；等候着船员们接着下命令，似乎这个命令决定着他们能否越过红海。14我没有评判孰是孰非，我只是在观察；如果大家都挨个儿站在栏杆周围，观赏着光和水的相互辉映，开始谈论布丹15的话，不知道我内心会有何感想。

有三个故事在我心中争先恐后。一个是关于福楼拜的故事，一个是关于埃伦的故事，一个是关于我自己的故事。

本书也就是这三者的交织。

艺术家必须做到这一点，让他的后代相信，他从没存在过。对于宗教信徒来说，死亡销毁的是肉体，解放的是灵魂；对艺术家而言，死亡摧毁的是个人，解放的是作品。

作者隐去的现代观点,语言的自足。

这是讽刺的魅力，也是讽刺的危险：表面上看，它似乎允许作家从他的作品中缺席，而事实上他隐隐约约地在场。

关于反讽。

他相信风格；比任何人都相信。他为了美、宏亮、精准命顽强地写作着；他为完美而写作，但从来不是像王尔德那样，单纯地追求完美。风格是主题的一个功能。风格是强加于主题，而是产生于主题之中。风格是思想的真实。正确的用词、真实的同语、完美的句子总存在于某个地方；作家的任务是要想尽一切办法发现它们。对有些作家来说，这仅仅意味着到超市去的一次购物体验，是装满购物篮的过程；对另一些作家来说，它意味着在希腊平原上的迷路，在黑夜里、雪地里、大雨中的迷路，通过像狗吠这样的罕见的蹊跷事情才意外找到了你所寻觅的东西。

关于风格。

我们不再相信语言与现实如此恰如其分地“协调一致”，确实，我们也许认为，正如事物使词语得以诞生一样，词语也使事物诞生。

话语建构,似乎有痖弦的一首诗,联系前面能指所指。

当代的批评家自负地要对所有小说、戏剧以及诗歌的文本重新分类——把作者送上了断头台！他们不该轻易跳过福楼拜。在他们之前一个世纪的时候，他正在创作文本，否定他自己个人的重要性。

作者在他的书中与上帝在自己的宇宙中一样，处处有他的存在，又处处看不到他。”当然，我们这个世纪严重误读了这一点。请看萨特与加缪。他们告诉我们说，上帝死了，因此，像上帝一样的小说家也死了。全知全能是不可能的，人的知识是不全面的，因为小说本身一定也是不全面的。这不仅听起来相当不错，而且也非常合乎逻辑。但会不会只是好听，或只是合乎逻辑呢？毕竟小说并不是在对上帝产生信仰的时候出现的；在强烈相信全知全能的叙述者的那些小说家与那些强烈相信全知全能的造物主的人们之间没有多少相关性。

十九世纪小说家身上所假定存在的神性始终只是一种技术手段；同样，现代小说家的偏好也只是一种乐趣。当一位当代的叙述者犹豫不决的时候，当他声称不确定的时候，当他误解的时候，当他敷衍塞责以及陷入错误的时候，事实上读者会得出结论说，这位叙述者正在真正展现现实吗？当作家给自己的小说提供两个(为什么是两个？为什么不是百个？）不同的结尾的时候，读者会不会认真地认为，他正“得到了一种选择”以及作品正在反映生活中多变的结局？这样的“选择”永远不真实，因为读者被迫吸收了两个结尾。在生活中，我们做出决定——或者说决定成就了我们——接着我们沿着一条路走去；如果我们做出了不同的决定（如我曾经对我妻子说过；尽管我觉得她并不处在一个欣赏我的境地），我们就走不同的道路。一个小说两个结尾，并重现这种现实：它只是让我们走了两条不同的道路。我想，这是立体主义的一种形式。那也没有关系，但是针对相关的艺术手法，我们不能自欺欺人。

Atwood 《Happy Endings》

我们如何抓住过去？我们如何抓住外国的过去？我们读书，学习，讨教，记忆，我们毕恭毕敬；后来一件偶然发生的小事改变了一切。

我们可以研究几十年来的文档，但我们经常会绝望地仰天摊开双手，宣布说历史只是另一种文学体裁：过去只是装扮成议会报告的自传体小说。

别装进塑料袋里放到冰箱里，留等客人来时再吃；转眼之间乳酪会胀到三倍大，闻起来就像是一个化工厂。你可以打开袋子，将你的脸置于一段糟糕的婚姻中。

ironic

“向大众抖落你自己的生活细节是资产阶级的诱惑，而我一直在抵制着这种诱惑”

福楼拜叫你如何装逼地退朋友圈保平安。

这个栏目扭曲了征偶者自述的方法。如果不是因为形式的鼓励或要求，没有人会认为自己是个积极向上的不吸烟者且有忧郁倾向。两个结论：第一，你不能对着镜子直接给自己下定义；第二，如通常那样，福褛拜说得没错。风格确实从主题里产生。尽管那些登广告的人也许已经尽力了，可他们经常被形式击倒——即使在必须坦诚地展现个性的时刻——被迫变成了并非出于本意的非个性化的人。

能从征婚广告看出主题与风格的问题也挺不容易的。

莫里亚克告诉我们他读过的那些书，他喜欢的画家，他观赏过的戏剧。他在审读他人的作品中发现了他自己。

读他的《回忆录》，就如在火车上遇到一个人，而这个人说，“别看我，那会误导你。如果你想知道我是怎样的人，等到我们进人隧道，仔细端详我在车窗里的映像。”于是你等到那时看去，看到在移动的黑灰墙、电缆以及突现的砖头建筑映衬下的一张脸。透明的人影晃动着、跳跃着，总是相距几英尺之远。你习惯了这个映像的存在，并随之晃动与跳跃；虽然你知道它的出现是有条件的，可你觉得它是永恒的。这时，头顶传来一声呼啸、一声吼叫，涌现了大量的光线；那张脸永远地消失了。

我又如何正在把维吉尼亚·伍尔夫留到我死了再读

褒还是贬？

如果没有优秀作品问世，那么许多批评家就会成为文学的独裁者，规范过去的文学，以悄然无声的权威性，设定艺术的未来方向

话语霸权。

对成长小说进行局部禁止(允许一位作家写一部）。对历史小说进行局部禁止（再次允许一位作家写一部）

ironic but practical

过去是一条遥远的、逐渐消失的海岸线，而我们都在同一条船上。在船尾的围栏上有一排望远镜；每一台望远镜以一定的距离将海岸线带入我们的视线。如果船停下来，人们会持续使用其中一台望远镜；那么，它似乎会告诉你所有的真相，不变的事实真相。但是这是一种幻觉；而当船重新起航时，我们重返正常的生活：匆匆忙忙地从一台望远镜跑到另一台望远镜，看到一台望远镜里的清晰景象消失后，便到另一台望远镜前等待着那里的模糊变得清晰。于是，当模糊变得清晰，我们想象是我们自己使它变得清晰起来的。

那时候考试就考了这段的翻译。

神秘很简单；清晰才是最难做到的。不写任何曲调比写曲调容易。不押韵比押韵简单。

是不是说反了？

他也厌恶铁路让人沾沾自喜地产生了进步的幻觉。科学进步了，而道德没有进步，那有什么意义呢？铁路只是让更多的人方便出行，方便见面，方便愚蠢地待在一起。

有时，过去也许是一头被灌醉酒的猪；有时是一头躲在洞穴里的熊；有时只是一只鹦鹉的闪现，两只嘲讽的眼睛像森林深处的火光一样注视着你。

关于过去的又一种比喻。

作家们未写成的书重要吗？忘记它们是非常容易的，也很容易假定，未写成的书目只有糟糕的观点、被合理抛弃的计划、令人难堪的最初的想法。事实未必如此：最初的想法往往是最好的思想，经过片刻锁眉思索后，它们会在三思后令人高兴地复原成最好的。而且，一种思想往往不会因为它没有通过哪一种质量控制检测而遭到摈弃。想象力并不像每年结出丰硕果实的苹果树那样忠实可靠。作家必须有什么素材就收集什么素材：有的时候素材太多，有时又太少了，有时却一无所获。

文学研究谈，有时候残稿里面会透露出更明显的东西，而完成了的作品则更像一个球，落脚点比较难找。

如果说人生最美的时刻是在逛妓院而不嫖娼的时候，那么，也许写作最美的时刻是在写书的念头出现之时，而这本书永远不用写出来，它永远也不会有形态固定不变的缺陷，永远都不必暴露在那些不如作家本人那样热爱书本的目光之下。

有的时候写着写着就觉得，我现在写的东西和我之前所想到的相差多么大，简直羞愧得不愿再写下去，但有时又会在写的过程中发现很多值得写的东西。所以说“逛妓院”和“嫖娼”各有各的优势。下面一段也说到创作的计划与过程的问题。

古斯塔夫在这封给布耶的信中不满地说，对一个写作计划作过分缜密的设想会有不少的危险广我似乎觉得，老天啊，在你的孩子尚未出生之前，你如果可以对他们进行仔细地研究，事实上你不够坚强敢做他们的父亲。

有一位颅相学家一十九世纪的职业指导大师曾经仔细看了福楼拜后告诉他说，他天生是当驯兽师的。不能说他说得不准确啊。再引一下福楼拜的话：“我让疯子与野兽着迷。”

我想要做一个君王呢，还是只做一头猪？

乔治·奥威尔让这个问题得到了讽刺性解决。

他说，他受够了像手淫一样的生活，整天抚摸着他的那个的头，为了让它能喷射出精美的词语。

指控

本章以类似庭审辩护的方式展开。

你要他“热爱人类”，爱上整个人类？可那是毫无意义的。热爱人类，从小处说，与热爱雨滴一样，从大处说，与热爱银河系差不多。你说你热爱人类？你肯定自己不是在自鸣得意，在寻求认同，在确定自己站在正确的一边？

关于爱人类（人道主义普世价值？），这背后透露出怎样的哲学观？

在我心灵的深处，我不得不相信，我亲爱的人类是一文不值的，只有少数人例外。

但是你们却原谅伏尔泰对开明的君主专制的热情；为什么不能原谅一个世纪以后福楼拜对开明的寡头政治体制的热情？至少他并没有怀着某些文人雅士的幼稚幻想，认为作家比其他人更适宜管理这个世界。

文人雅士是不能够管理国家的。顺便黑了伏尔泰。

3)他不相信进步。 　　 我引用整个二十世纪来为他辩护。

这个辩护虽然不符合法庭规范，太短了太笼统了包含的东西太多了，但符合人类自身反思的规范，充满讽刺。

文学包括政治，而不是反过来。这不是一个流行的观点，也不是作家与政治家所喜欢的形式，但请你原谅我。我似乎觉得，认为自己的写作是政治工具的那些小说家不仅贬低了写作，而愚蠢地抬高了政治。不是的，我并不是在说应该禁止他们表达政治观点，也不是禁止他们陈述政治主张。只是他们应该将他们那部分作品称为新闻材料。认为小说是参与政治的最有效的途径的作家通常是一名糟糕的小说家，一名糟糕的记者，并且是一名糟糕的政客。

文学与政治，这和我国根深蒂固的文学观有较大出入，而且现在的改变并不是很大，并且出现一种很奇怪而让人羞愧的情况，花和周出席会议，受到群攻，知道作为政治附庸的作家成就不会很高，然而又不能创造点像模像样的作品，只是骂，骂完回家洗洗睡。

期望过去来巴结现在，那是多么奇特的虚荣。现在回顾过去时，凝视着早一个世纪的伟大形象，心想，他是站在我们一边的吗？他是好人吗？这意味着无比缺乏自信：现在既要通过对过去的政治正确性的判断当它的支持者，同时又想得到过去的鼓励肯定，说干得很出色，继续努力吧。

过去（传统）的力量被抬得过高的时候往往是没有创造力的时候。

最伟大的爱国主义是让你的国家知道，它的所作所为什么时候是不光彩的、愚蠢的、邪恶的。作家的同情心必须是普世性的，在天性上他必须是一个被驱逐的人：只有达到这个程度，他才能看清世界。

吾国今世之价值观仍有较大缺陷和致命的盲目。一个作家应该站在什么高度、应该怀有什么精神。共同价值和普世价值都被当做一个政治术语使用，但是在文化上，应该抛弃并超越政治或是意识形态。巴甫洛夫云“科学无国界，但科学家有国界”，亦适用于文化领域。精神是好的，至于所谓的“实践”那不属于作家的任务。另外，看到我国媒体对于普世价值的解释——“对于西方所谓“普世价值”，尽管有很多解释，但有其特定的内涵，概括起来是指存在一种为普天下所有的人共同接受、并贯穿人类社会发展过程始终，亦即普遍适用、永恒存在的价值。它打破了所有民族、种族、阶级、国家的界限，也超越了一切文明、宗教、信仰的差异，并且不会因时代的变迁、社会形态的更替而有任何的改变。”这和歌德那时候所梦想的很想，但之后我国媒体掏出一把特色主义匕首直接把理想主义作家、诗人刺死——“这种“普世性”的价值无论理论上还是现实中都不可能存在。价值实际是主体对客体的一种认识，是由实践决定的，而实践总是在运动、发展，因而人们的认识包括价值认识也会发展、变化，不会是永恒不变的。”当时看到真的有一种深深的悲伤，甚至于有想哭的冲动，将精神放到实践上来讲，最后的一点理想主义也就消亡了。这也说明，作家真不适合管理所谓的国家。

在你不是酒鬼、情人、丈夫或地位低微的士兵的前提下，你可以描写美酒、爱情、女人和荣耀。如果你参与到生活深处，你就看不清它了：你不是深受生活之累就是过度享受着生活之乐。

当读者说，作家为何不做这事，他为何不向报界就那事提出抗议，他为何不更多地参与生活，这样对作家们提出指责的时候，事实上读者是不是在提一个更为简单、更加充满虚荣的问题：他为什么不更像我们？但是如果作家更像读者，他就是一位读者了，而不是作家了：事情就是那么简单啊。

作家和普通读者之间还是有一定差别的。

9）他是个悲观主义者。 　　 啊哈。我开始明白你的意思了。你希望他的书略为快乐一些，略为……你会怎样表达，有生活的魅力？你的文学观确实很奇特啊。你是从布加勒斯特获得的博士学位吧？

笑死我了，这个研究福楼拜的老太太从一开始就被黑出翔，不过这种“盲目乐观主义”的态度伏尔泰已经在《老实人》里面矫正过了（虽然他在本书里也是被黑的对象）。

福楼拜教导你正视真理，不要忽视结果；他与蒙田一起教导你心揣怀疑切勿安然夜寐；他教导你对现实的组成部分细加分析，要细细观察，自然总是多种风格组合而成的；他教导你如何最为准确地使用语言；他教导你不要为了寻找治疗道德或者社会的良药才去看书——文学不是一本药典；他教给我们真理、美、感情和风格的卓越之处。

基本上概括了文学给了我们什么。

他对地震受灾者的同情心与他对几百年前死于为暴君推磨的奴隶的怜悯心是相同的。听到这个你很吃惊吗？这就是所谓拥有一种历史想象力。这就是所谓不仅仅做一个世界的公民，而且做一个所有时代的公民。这就是福楼拜所描述的"要成为世间一切生物从长颈鹿与鳄鱼到人类的神圣兄弟。”所谓一个作家就应如此。

结合上面所说的“普世”。一个作家应当如何。有种泛神的浪漫主义倾向。联系法国恐怖袭击之后的反应,对于伊斯兰国等等组织应当采取什么态度?世界的历史的公民、一个作家应当持有什么态度?与时俱进?逆流而上?还是永恒不变?人与人的想法之间总有差异。同情、憎恶以及参与的冲动就带来更多混乱,毕竟不是人人都是合格的“作家”,我们也并不活在理想世界中。

13）他相信美。 　　 我想我的耳朵被什么东西堵住了。很可能是一些耳垢。给我一点时间，让我抓住鼻子，从鼓膜里吹出去。

“他相信美”竟然被作为一个控告的理由来使用，于是只好用嘲讽的方式来拒绝回答。

14）他沉溺于风格。 　　 你在胡言乱语。你还认为小说像高卢地区一样划分为三个部分——内容、形式与风格？如果果真这样的话，那么你正胆怯地迈出了步入小说的最初几个步骤。你想要一些写作的格言吗？非常好。形式不是披在思想血肉之躯上的一件外套(那古老的比喻，在福楼拜时代就已经古老了）；它是思想的血肉之躯本身。你无法想象一个没有形式的内容，正如不能想象一个没有内容的形式。艺术的一切都取决于手法：一个臭虫的故事可以与亚历山大的故事一样美丽。你必须根据你的感情进行写作，确保它们是真情实感，抛弃一切虚情假意。当一行文字写得精彩时，它不再属于任何流派。一行散文可以像一行诗一样亘古永恒。如果你的文字刚好写得很棒，人们就会指责你缺乏思想。所有这些都是福楼拜的名言，其中一条布耶的除外。

关于形式、风格、内容不可分割。

15）他不相信艺术有社会目的。 　　 是的，他不相信。这让人讨厌。“你给大家的是荒凉，”乔治·桑写道，“而我给大家的是抚慰。”对此，福楼拜回答说我无法改变我的眼睛。”艺术作品是耸立在荒漠中的金字塔，毫无用处：豺狼在它的脚下撒尿，资产阶级爬到它的顶部；继续这样的比较。你想让艺术有治病救人的作用吗？派人把乔治·桑救护车请来。你想让艺术讲真话吗？派人去找福楼拜救护车：虽然当它到达时，如果它从你的腿部辗压过去，请你不要吃惊。”听一下奥登的话：“诗歌不会使任何事情发生。”别把艺术想象成一种略使人提高和自信的东西。艺术不是一只brassiére。至少在英语的意义中不是。别忘了，brassiére的法语还有救生衣的意思。

艺术与社会

露易丝·科莱的叙述

此章通过想象出来的克莱和“你”(似乎就是读者一样)的对话(准确地说是交流性的独白)展开,巴恩斯能把一个作家的女诗人情人的内心演绎得这么真切、实在,确实不易。

当然，他并不是真正喜欢旅行。他喜欢旅行的想法，喜欢旅行的回忆，而并不是旅行本身。这一次我赞同杜康的见解，他常常说，古斯塔夫最喜欢的旅行方式是躺在长沙发上，看着风景从他眼前经过。

有时兴冲冲地出去，却没有心情好好地玩，只想待在宾馆里。

他是一个很难让人去爱的人，那是肯定的。他的心是那么遥远，那么孤僻。他为此羞愧，小心翼翼。他曾告诉我，真正的爱情可以忍受对方的别离、死去和背叛；真正的恋人可以十年不相见。

天天黏在一起的小情侣们！

自然，我会常常寄给古斯塔夫。他告诉我说，我的风格绵软、松散、陈腐。他不满地说，我的标题意义模糊，自命不凡。他像一位学校老师那样给我讲如何区分saisir与s’en saisir的课程。他称赞我时会使用这样的方式，说我写得很自然，就像母鸡生蛋一样。或者在用一通批评摧毁了一个作品后，他会说：“那些我没有做任何标志的地方，在我看来，似乎都不错，而且很好。”他告诉我，要用大脑写作，而不是用心去写作。他告诉我说，头发只有在反复梳理后才会发光，风格也是如此。他告诉我，不要将自己置于作品之中，不要诗化事物（我是一名诗人啊！他告诉我说，我拥有一份对艺术的热爱，但没有一份对艺术的虔诚。

和情人谈文学。

他希望他的散文是客观科学的，没有作家在场的，没有倾向意见的；因此，他认定，诗歌创作也应该遵照同样的原则。

有点现代主义的倾向。

杜康在他的一本书中——我记不得哪一本，他总有那么多的书——提及了过度的独处对人的害处：他称独处是一位虚伪的顾问，用乳汁哺育了自大与虚荣这对孪生兄弟。

虽然有点难以接受，但又感觉无法反驳。

当胸很平的时候，你就离心脏近了。

蛤蛤蛤蛤！

最初的女性主义者，犯了想使另一个人得到幸福的罪孽。

可以用科莱那章作为论据

癫痫症 　　 一种手段，使作为作家的福楼拜避免了一个传统的职业生涯，使作为男人的福楼拜逃避了生活。问题只是，这种手段在心理层面上造成多大的影响。他的病症是不是强烈的身心失调引起的现象呢？如果说他只是患了癫痫症，那就会太平常了。

这个名词解释我喜欢

古斯塔夫·福楼拜 克鲁瓦塞的隐士。第一个现代小说家。现实主义之父。浪漫主义的屠夫。连接巴尔扎克与乔伊斯的浮桥。普鲁斯特的先驱。躲在窝里的熊。憎恨资产阶级的资产阶级。在埃及，是个“胡子老爸“。殉道士圣波利卡普，克吕沙尔，夸拉冯，le Vicaire-Général，陆军少校，封建领主，沙龙白痴。所有这些头衔都落到了一个对受封领爵没有热情的人身上：“荣誉使人玷污，头衔使人堕落，工作使人迷茫。”

概括了福楼拜的文学地位和意义，融合浪漫主义、现实主义、现代主义萌芽的人。

反讽 　　 现代的表达方式：不是魔鬼之印，就是神志清新之法。福楼拜的小说提出这样的问题：反讽是不是排除同情？在他的词典里没有ironie这一词条。这也许正是意在讽刺吧。

“官方”对于反讽的定义

堂·吉诃德 　　 古斯塔夫是一个老套的浪漫主义者吗？他对被抛进庸俗、物欲横流的社会中的异想天开的骑士充满激情。“Madame Bovary c’est moi”是一种隐喻。在他临终前，有人问他，他书中的著名人物的源泉来自何处，于是，他做出了这个塞万提斯式的回答。

这位伟大的作家对他的信徒们负责任吗？是谁选择了谁？如果他们称你为大师，你能鄙视他们的工作吗？另外，他们在赞美你的时候是真心诚意的吗？谁更需要对方：信徒更需要大师呢，还是大师更需要信徒？没有结论的讨论。

警惕你的徒弟和大众媒体

这样的事发生到了你自己头上。其中没有荣耀。你有充裕的时间来悲伤；除了时间外你便什么都没有了。

你确实从中走出来了，这没有错。一年后，五年后。但是你从中走出来时并不像火车从隧道里出来那样，风驰电掣般地穿过东部的丘陵草原，驶入阳光之中，然后咔嗒咔嗒地一路飞驰而去，直至来到英吉利海峡；而你却像一只从浮油下走出来的海鸥，从痛苦中走出来。你终身将经受着柏油粘毛的折磨。

我们如何来表现一个深陷丧妻之痛的男人

福楼拜在他母亲去世后，常常要他的管家穿上她旧的格子布衣服，用假扮给他带来惊喜。效果不错，还是没有效果：葬礼过了七年之后，看到那件旧衣服在家里走动的时候，他依然会痛哭流涕。这是一种成功呢还是一种失败？是一种怀念呢还是一种自甘沉溺？我们是否会清楚，我们什么时候开始拥抱我们的悲伤，并虚妄地开始享受悲伤起来？“悲伤是一种罪过。”（1878年）要么，你就努力问避她的形象。

在1872年，法国文学界讨论了该如何处理淫荡的女人。丈夫是应该惩罚她呢，还是宽恕她？小仲马在《男人女人》中给出直截了当的建议“杀了她！”他的书在出版的当年就重印了三十七次。

虽然再版可能和小仲马的态度没多大关系,但是这里紧接着叙述（可能省略了某些“重要内容”）便带上了讽刺意味

《包法利夫人》的第一版有“她的婚姻中的一切陈腐与平庸”。1862年出版的一版，福楼拜打算删除她的这两个字，于是就扩大了这个短语攻击的范围。布耶提醒他要谨慎从事——毕竟受审之事只是五年前的事——于是，这个只指涉爱玛与夏尔的物主代词保留在了小说的1862年与1869年两个版本中。最后它被省去了，句中广义的指涉在1873年版正式生效。

极具预见性的省略

悲观失望的人们总是听到别人的规劝，要他们不要自私，要先想到别人。这似乎不公平。当他们自己的重负已经把他们压得站不起来的时候，为什么要给他们强加上为别人的利益负责的重任？

人生从这个角度说，是有点像读书。如我以前所说：如果你对一本书的反应早已被职业批评家进行复制与阐述了，那么你的阅读还有什么意义？只有当它是属于你的时候，才有意义。同理，为什么要拥有你的人生？因为那个人生是属下你的。但是如果这样的回答逐渐变得越来越让人不相信的时候，情况又会怎么样？

人生和读书，以及这个联系在慢慢地丧失所体现出来的某种伤感。

过去的时光很美好，因为那时我们还年轻，对年轻人的愚昧无知一无所知。

它还是在那里,人的认识不同了。过去很大,然而真正的体验都是个人的,没有人能“整个时代”地生存。简单来说就是图样图森破，见得太少。

书本向你解释事物；生活是不给你解释的。有的人喜欢书本，我并不感到吃惊。书本弄清生活的意义。唯一的问题是，书本所弄清的生活是别人的生活，从来都不是你自己的生活。

生活和读书

幸福是鲜红的斗篷，而斗篷衬里都是破碎的布片。相爱的人像连体婴儿，两个躯体，一个心灵；但是如果一个躯体先于另一个死去，幸存下来的一个只好整天拖着一具尸体。骄傲使我们渴望能得到解决事情的办法种办法，一种目的，一个最终目标；但是望远镜越好，天上的星星看起来就越多。你无法改变人性，你只能了解人性。

望远镜越好，天上的星星看起来就越多。

批评家！永远的平庸之辈，靠诋毁天才、利用天才为生！一群甲虫，把最精美的艺术之书摧残成烂纸碎片！我对印刷术厌烦透顶，对人们滥用它的行为厌烦透顶，如果皇帝要在明天废除一切印刷'术，我会双膝跪地，一路爬到巴黎，感恩戴德地舔他的屁股。” ——致露易丝。科莱，1853年7月2日

黑批评家的情况到圣伯夫和别林斯基时期有了改变。

1845年福楼拜在拉马尔戈记下了这个梦：“我梦见与母亲外出散步，来到了一片大森林，里面尽是猴子。我们越往前走，猴子就越多。它们在那些树木的枝楝间哈哈大笑，左蹦右跳。猴子越来越多；它们的身子变得越来越大；它们挡住了我们的去路。它们不停地看着我，于是我害怕起来。它们在我们周围围成了一个圆圈；一只猴子想来抚摸我，它拉住了我的手。我用步枪射中它的肩膀，让它流了血；它开始恐怖地吼叫起来。于是，我母亲对我说：'你为什么要伤害它，它是你的朋友。它怎么了你？你难道不清楚它是爱你的吗？并且它看起来很像你！'那只猴子的眼睛在看着我。我感到自己的灵魂正在被撕碎，于是就醒了过来……感到仿佛我与这些动物是完全相同的，在一种亲切、泛神的交往中我与它们相处融洽。”

联系上面说到的泛神问题

b）（1852年）“随着人类不断自我完善，人便退化了。当一切都沦落到仅仅与经济利益进行抗衡时，美德还有什么余地呢？当自然女神被人如此地征服，丧失了她所有的原始形态时，造型艺术哪里还有余地呢？与此同时，一切将变得非常隐晦暗淡。” c）（1870年普法战争即将爆发之时）“这将意味着种族冲突的重现。不需要一个世纪的时间，我们将见证几百万人一下子遭到屠杀的悲惨情景。东方与西方之间的冲突，衰败帝国与新兴世界之间的冲突。怎么不会发生？” d）（1850年）“我时不时地翻阅报纸。事态发展的速度令人目眩。我们不是在火山边缘上舞蹈，而是在木制坐便器上舞蹈，而且我似乎觉得这个木制坐便器不止稍稍有点腐烂：不久，社会将急转直下，淹没在十九世纪的臭屎之中。到处都将响起呐喊声。” e）（1871年）“共产国际成员是未来的耶稣会会员。”

福楼拜的预言还是有一定正确性的。

那个问题，再一次在我脑海里响了起来，像我们这样的人一定怀着深深的绝望。你一边说着‘就是这样！就是这样！'，一边向下盯着你脚下黑乎乎的深渊，以此来保持镇静。”那不是一个会自杀的人说的话。说这样话的人既深怀着淡泊人生的信念，也怀着深刻的悲观失望。受伤的动物不会自杀。如果你明白，直视脚边的黑洞会带来宁静，那么你就不会跳进这个黑洞里。

我熄了灯，仰面躺在床上，心里想着福楼拜的鹦鹉：对费莉西泰来说，它是怪模怪样且又合乎逻辑的圣灵的替身；对我来说，是带着翅膀、难以捉摸的作家声音的象征。

往北几百码距离，到了自然博物馆，他们把我带上了楼。这让我吃惊，我原以为，馆藏品往往存放在地下室里。但是当今，人们也许在地下室设了休闲中心：自助餐厅、墙画、电子游戏以及一切使学习轻松的东西。他们为什么如此热衷地把学习变成游戏？他们也喜欢把学习变得充满孩子气，甚至成年人的学习也一样。特别是成年人的学习。

如今的博物馆得迎合“大众”。

相爱的人象连体婴儿，两个躯体，一个心灵；但是如果一个躯体先于另一个死去，幸存的下来的一个只好整天拖着一具尸体。

1.

“当你为朋友立传时，应该写得像是在为他复仇。” ——福楼拜致厄内斯特·费多的信，1872年

说的真棒...要特别凸显那种悲愤和愤世嫉俗

2.

为什么作品会让我们追着作者不放？为什么我们就不能让作家清静点？难道作品本身还不够？福楼拜是希望如此的：鲜有作家比他更坚信书面文本才是客观的，而作者根本无足轻重

福楼拜的观点

3.

晚年是一个写自传、进行最后的自我吹嘘的时候，作者记录下那些别人都不再记得的往事，自欺欺人地认为它们珍贵无比。

4.

它不是人们建起的。是人们拆除了的。

它不是一幢幢的房子。是一幢幢房子之间的空隙。

它不是一条条存在的街道。是那些不再存在的街道。

然而，它也是人们没有建成的东西。是人们梦想与构思的一幢幢房子。 是人们想象中的稀奇古怪的林荫大道；是茅屋间的那鸣没人走过的闲庭信步的小路；是错视画中的死胡同，让你产生了走进一条时髦大街的幻觉。

排比，我爱排比~

5.

对福楼拜来说，未写成的作品投下了又一个阴影。如果说人生最美的时刻是在逛妓院而不嫖娼的时候，那么，也许写作最美的时刻是在写书的念头出现之时，而这本书永远不用写出来，它永远也不会有形态固定不变的缺陷，永远都不必暴露在那些不如作家本人那样热爱书本的目光之下。