虚拟书评

1、所谓“虚拟书评”，就是为那些并不存在的、“虚拟“的书撰写的书评。2、卡佛笔下的人物几乎没有能言善辩的。他们用最普通的思维的方式思考，用最基本的日常语言交流。可是，在这些故事中，这些普通人的普通生活往往被某件异样的事情打乱，他们感觉到了这种异样，并且能隐隐预感到自己的生活可能因此变得不同。然而，由于他们不善言辞，也从未学会和自己的内心交流，于是，他们往往陷入一种“无法言传”的困境。3、卡佛的小说中的很多人物感觉到了某件事后面“更多的东西”，但他们无法通过言语把这些东西表达出来。而故事背后的作者拒绝提供任何解释。于是，读罢卡佛的一些小说，读者的感受可能会无异于故事中的人物：这篇小说确实让我感觉到了什么，可到底是什么呢？4、幽默差不多是对恐惧的生理反应。弗洛伊德说，幽默是对挫折的反应——几种反应之一。5、也许只有精通痛苦的人才能精通幽默。6、英语中的“Cult Fiction”这个词，其实是个模糊的概念。大致说来，这经是指那些非主流、未必十分出名和畅销，但在某些特定读者群中得到了狂热追捧的小说。如何翻译这个词目前好像尚无定论，“Cult ”本身有宗教崇拜、邪教等意思，但用在这里并不是指这类小说与宗教有关，而是形容读者近乎宗教崇拜式的兴趣。另一个相关词“Cult Movie”如今通常被译为“邪典电影”，那么不妨将“Cult Fiction”翻译成“邪典小说”。7、对于在茫茫书海中寻找好书的读者来说，知道一本书是畅销小说只能说明这本书曾经被很多人买回家里，可是如果你知道一本书是一部邪典小说，你至少可以肯定：这本书曾经让很多人非常、非常的着迷过。

美国精神病学专家凯•雷德菲尔德•贾米森在《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》（Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament）一书中开列了一个长长的名单，题为“可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症的作家、艺术家和作曲家”。这个名单中人数最多的是诗人（这一点丝毫不让人觉得奇怪），共83位。在作家（41位）当中，除了伍尔夫和海明威，这个名单上还有：巴尔扎克、查尔斯•狄更斯、威廉•福克纳、果戈理、高尔基、菲茨杰拉德、格雷厄姆•格林、赫尔曼•黑塞、亨利•詹姆斯、赫尔曼•麦尔维尔、罗伯特•路易斯•斯蒂文森、托尔斯泰、屠格涅夫、左拉，等等。很久以来就有“天才都是疯子”的说法。拜伦说：“我们艺术家全都疯癫，有些人迷醉于狂欢，有些人则受制于忧怨，但都有点精神错乱。”至今为止医学研究并没有完全证实精神疾病和创造力之间存在着直接的联系。可以想像，敏感、脆弱、异样、病态的神经也许让这些作家们体验了常人不曾体会的感受，甚至进入了常人无法想像的奇幻的精神世界，这些经验可能激发了他们的写作灵感。可是，疾病带来的总归是更多的痛苦，当一个人身心俱疲、甚至身陷病榻时，他是很难写出好的作品来的，而当疾病夺走了一个作家的生命，他的创作生涯也就从此终结。

一个刚到中国的外国人遇到的第一个不习惯的事情往往就是过马路:虽然马路上也有斑马线，也有交通灯提示，但你会发现那些过马路的中国人大都并不盲目听从交通灯的指示，他们左顾右盼、见缝插针，似乎能够准确的计算出马路上正在驶来的车辆能否给自己造成威胁，然后迅速地做出反应，或者快步穿越马路或者暂时原地等待机会。这种“过马路的艺术”其实生动地反应了在当今中国“办事”的艺术。作为一个“老外”，能否理解并且熟练运用这种“过马路的艺术”往往直接影响到他（她）在中国的商业活动是否成功，生活是否愉快。

《过马路的艺术》其实是一本教“老外”了解中国社会和商界的规则及潜规则，并灵活选择形势策略的书。该书分为以下几个章节：“第一章：交通灯不能不看--如何确保自己不犯”原则性“错误，第二章：什么时候可以忽视交通灯--学会灵活掌握政策、规定，第三章：看车往往比看灯更重要--如何了解、运用”潜规则“，第四章：警察管不了太多违章的人--如何把握行事的尺度，第五章：红灯今天能闯并不代表明天还能闯--认识中国社会政策法规的快速变化性。”