《The Human Comedy》的原文摘录
-
“当然啰，”麦考利太太说，“学校只是为了不让孩子们待在大街上，可是迟早，不管他们喜欢不喜欢，他们非得走上大街不可。父母们因为他们的孩子而害怕这个世界，这很自然，可是实际上他们其实没什么可害怕的。世界上到处都有被吓坏了的孩子。因为他们被吓坏了，所以他们就互相恐吓。想法子去理解，”她继续说，“想法子去爱你所遇见的每一个人。我每天晚上都会在客厅里等你，可是你不用来跟我说什么，除非你真的有话要说。我会理解的。我知道你以后还会有这样的时候，你心里有事，可是你一句话也说不出口。”她这会儿停了下来，看着男孩子，“你累了，我知道，那就赶快去睡吧。” (查看原文) —— 引自章节：第七章 要是来了封电报 2 -
“格罗根先生，假如有人就那么死了，”投递员说，“这个人你可能认识，也可能不认识，可能从来也没见过——那么情形就好些吗？这儿只是绮色佳，只是美国的一个小城镇。这些电报发往四面八方，发给富人，穷人，各种各样的人。这些人会怎样？他们不会是白白死了的，是不是？” 老报务员过了一会儿オ开口。他走到他的桌子抽屉那儿拿出酒瓶来，好像他要说的话实在太多，一口气说不完似的。他咕嘟咕嘟喝了一大口，坐了下来，看着投递员。 “我来到世上已经有些年头了，”他说，“也许太长了些。我告诉你，无论是战争时期，还是和平时期，每件事的发生都有它的作用，更别说是死亡这样的事了。”老头停下来又痛饮了一口。“人类是一个整体，”他说，“就跟你是一个整体一样。那么就像你有好的一面又有淘气的一面一样，所有的人都有好的、淘气的两个方面。ー切人的本性中都混杂着这两个方面，世界各国的千百万人都是如此。对了，当然也包括我们的国家啰。人的良心跟他自己本性中的对立面斗争着，这些对立面也同样在有生命的整体里斗争着——在全世界都是如此。战争就是这样爆发的。这是身体在驱除它自身的疾病。不过你不用担心，因为美好的事物是永存的，而丑恶的东西一露头就会被赶走。生病的身体和生病的精神都会康复。它们也许还会生病，可是它们每次发病以后，总是会变得更强，每次新的疾病发作了又被赶跑了之后，身体和精神都会得到增强，直到后来它们就像与生俱来的那样，变得坚强有力，一切腐烂的东西全被清除，变得精炼，更加柔和，更加崇高，永远不再腐烂。世上每一个人，不论好坏，都在努力，”老头儿有点累了，“小偷和杀人犯也在努力，”他叹了口气，“没有人是白白死去的。他们是为了寻求美，寻求永恒，寻求真理和正义去死的——有一天，人类的整体——我们大家所有的人，我们当中的每一个人——都会回到家里，会得到美，会成为不朽的。而这个稀奇古怪的丑恶的世界将会变成人类一个文明而... (查看原文) —— 引自章节：第十九章 给亲爱的母亲 1 -
“对，我知道，”古代史教师说，“我知道你是怎么想的，但是世界上每一个人都比某些人来得更好，可是又不如另外一些人。乔・特拉诺瓦比体伯特更机灵，可是休伯特为人也一样诚实。在一个民主国家里，在尽力而为这一点上，人人都是平等的；除此之外，每个人都可以按照自己的愿望去做好事或者不做好事，去成为高尚的人或是愚蠢的人。我迫切希望我的男女孩子们努力去做好事，努力成为高尚的人。至于他们表面上是什么样子，倒不关我什么事。他们的举止是好是坏，我都不会上当。我感兴趣的是举止背后的真实的东西。我的孩子们富也好，贫也罢，不管他是天主教徒、新教徒，还是犹太人，不管他是种人、黑种人，还是黄种人，有才华还是迟钝，智力过人还是头脑简单，这些我都不在乎，只要他有人性——只要他心地好——只要他热爱真理和荣誉——只要他尊重地位比他低的，爱地位比他高的。只要在我课堂上的孩子有人性，我并不要求他们做人的举止都一模一样。只要他们心地不坏，他们彼此各不相同都没有关系。我希望我的每一个孩子都有自己的个性。我并不希望你，荷马，只是为了让我高兴，或者是让我的工作轻松些，就去学得跟别人一样。要是一个教室里坐的都是地地道道的小绅士和小贵妇，那我很快就会厌倦了。我希望我的孩子们都能成为人一每一个都是独立的——每一个都是独特的——每一个都与众不同得令人高兴、兴奋。我本来希望休伯特·艾克利也能在这儿，跟你一起听听这些话一希望他跟你同样明白，如果现在你不喜欢他，他也不喜欢你，这是完全自然的。我希望他能懂得，尽管你们两个天性互不相投，但是只要你们能够互相尊重，你们两个就开始成为真正的人了。所谓有教养就是这个意思一你们要从古代史去学习的也就是这么一回事。”这时教师停了一会儿，看看男孩子。尽管他自己也不明白为了什么原因，他却快要掉眼泪了。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 二百二十码低栏比赛 62 -
来电重复发出第三遍的时候，斯潘格勒已经到了下一个街区的中段，像橄榄球比赛里插入空当的快攻手那样从人群中穿过。在他前面的马路拐角处，三十码以外，站着一个腼腆、看上去很孤单的姑娘，大约十八九岁的样子——疲惫，妩媚，沉默不语，妙不可言。她是下班以后正在等公车回家。尽管斯潘格勒正在跑，但是他不可能不注意到这个姑娘那副寂寞的模样。虽然他有急事在身，他还是觉得这种寂寞正和世间一切事物的寂寞相同。他敏捷而轻松地来到这个姑娘面前，停了一刹那，正正经经、不假思索在她的脸上吻了一下。他走开之前对姑娘说：“你是世界上最可爱的女人！”这是他能够对这个姑娘所说的唯一一句话。 (查看原文) —— 引自章节：第十五章 拐角上的姑娘 9 -
我不相信有人真的会对人那么好，因为若是真有这样的人，我对万事万物和所有的人的感觉就都变得不真实了 ——我这种感觉由来已久，我觉得整个人类没有希望，堕落，觉得世界上没有一个人称得上是一个真正的人，没有一个人配受到旁人的尊敬。长久以来我瞧不起可怜的人，也瞧不起骄傲的人，可是忽然在一个离家几千英里之外的地方，在一个陌生的城市里，我找到了一个好人。这件事让我烦恼。让我烦恼了好长时间。我不相信有这样的事。我得弄个明白。我希望这样的事是真的。我希望自己能够相信这样的事，因为多年来我一直对自己说：让我找到一位没有被这个世界腐蚀的人，那样我也能够不受腐蚀，能够有信仰，能够生活下去。我们第一次见面那回，我还拿不准，可是现在我完全相信了。我不需要你再给我什么了。你已经给了我所需要的一切。我知道你能明白。我站起身来，就该跟你说再见了。你不用为我担心，我会回家去的，回到我的老家去。我不会因为得了这个病而去死的。我要活下去。现在我要学会怎样生活。”小伙子低着头待了一会儿。随后慢慢站起来，看着斯潘格勒。“非常感谢。”他说。 (查看原文) —— 引自章节：第二十二章 要有光 -
“我在信里可以写下我说不出口的话。你是麦考利一家最优秀的一个。你一定要永远是最优秀的一个。不要让任何事情阻挡住你。你今年十四岁，可是你一定要活到二十岁，然后活到三十岁、四十岁、五十岁、六十岁。你一定要活下去。在你的有生之年，永远活下去。我相信你会的。我会一直注视着你。我们打仗就是为了你。是的，你一我的弟弟。如果我们在一起的话，我怎么会跟你说这些话呢？你会跳到我身上来，跟我摔一跤，把我叫作傻瓜，不过即使如此，我所说的一切还是真话。现在，我要在这里写下你的名字，让你牢牢记着：荷马·麦考利。这就是你。我非常想念你。我简直迫不及待地想跟你再见面了。到那个时候，等我们重逢在一起的时候，我就让你跟我摔跤，让你在客厅里，当着妈、贝思和尤利西斯甚至玛丽的面，把我放倒在地——我会让你这么做的，因为能再看见你我会有多么高兴啊。上帝保佑你。再见。你的哥哥马柯斯。” (查看原文) —— 引自章节：第三十二章 马柯斯给弟弟荷马的一封信 225 -
“唔，”斯潘格勒说，“你在等他死去的那部分在你的心里也死去——肉体的那部分——有生有灭的那部分。那种死亡现在正在折磨你，那你就再等等。当这种痛苦也死去了、离开了你以后，就会轻松得多，好受得多。这是需要一点时间的，只要你还活着，它会一次又ー次地要求你拿出一点时间来，不过，每次等它离开之后，就会让你更接近人类最优秀的本质。你要有耐心。那样的话，到你终于到家的时刻，心里就不会带着死亡了。给它一点儿时间让它离开。我会陪你在这儿坐着，等它离开。” (查看原文) —— 引自章节：第三十八章 是结尾也是开端 26 -
我的孩子们富也好，贫也罢，不管他是天主教徒、新教徒，还是犹太人，不管他是白种人、黑种人，还是黄种人，有才华还是退钝，智力过人还是头脑简单，这些我都不在乎，只要他有人性——只要他心地好——只要他热爱真理和荣誉——只要他尊重地位比他低的，爱地位比他高的。只要在我课堂上的孩子有人性，我并不要求他们做人的举止都一模一样。只要他们心地不坏，他们彼此各不相同都没有关系。我希望我的每一个孩子都有自己的个性。我并不希望你，荷马，只是为了让我高兴，或者是让我的工作轻松些，就去学得跟别人一样。要是一个教室里坐的都是地地道道的小绅士和小贵妇，那我很快就会厌倦了。我希望我的孩子们都能成为人——每一个都是独立的——每一个都是独特的——每一个都与众不同得令人高兴、兴奋。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 二百二十码低栏比赛 62 -
“快到运动场上去吧，”她说，“到二百二十码低栏赛上去跟休伯特・艾克利比一比吧。要是你没有时间换运动服，你只管就这么跑好了，就算人人笑话你也行。将来你初踏进社会，就会听到很多次笑声，那还不仅仅是人们的嘲笑，而是许许多多事情本身在奚落、嘲笑你，让你难堪，要你回头——可是我知道你是不会去理睬那些笑声的。”教师叹了口气，很疲倦地说，“快去运动场吧，荷马·麦考利。我会来看的。”加利福尼亚州绮色佳圣塔克菜拉大街上麦考利家的老二转身走出了教室。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 二百二十码低栏比赛 62 -
如果他是个好人，那么他人好，不光是他一个人的事，也有我的一份，也有别人的一份。他人好，就该让他去维护这份美德，并且为我，也为世界上所有其他的人去四处传播。你为人很好，所以你该知道感激。凡是遇到你的人，或早或晚，都会喜欢你这一点。他们一见到你，立刻就会了解你的。” “他们会了解，你不会出卖他们，不会伤害他们。他们会了解，即使全世界都瞧不起他们，你还是会尊重他们的。他们会了解，你会在他们身上看到世上别人在他们身上看不到的东西。你该知道这些。你不要为此觉得不好意思。你是个了不起的人，只有十四岁。是什么让你这么了不起，没人知道，不过这是真的，那么你就该明白这是真的，在这种美德面前感到谦卑，维护它。你明白吗？” (查看原文) —— 引自章节：第三十二章 马柯斯给弟弟荷马的一封信 225 -
鼻子像棵树一样是固定不动的，但是因为它长在一个活动的物体——脑袋——上面，所以它被带到它处处挡道碍事的地方去，因而遭到严厉的惩罚。鼻子的用途本来是为了嗅出空气里有什么气味的，可是有些人却用他们的鼻子对别人的见解、举止或是外表表示不屑。” (查看原文) —— 引自章节：第十一章 有关人类鼻子的一番演讲 57
作者: Saroyan, William
isbn: 0812417364
书名: The Human Comedy
页数: 192
定价: $ 19.72
出版年: 1966-8