顾随诗词讲记

摘抄片断：艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光之七色，合而为白。如酒，苦、辣而香、甜，总之是酒味，有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。（115）一切美文该是表现不是说明，即使报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里包括有知。觉，亲切，凡事非亲切不可。（119）在中国诗史上，所有人的作品可以四字概括——无可奈何。（128）世之轮李杜者每曰太白复古，工部开今。太白之古乃越六朝而上之，虽古实亦新。太白《古风》似古并不古，没什么了不得。才气有余，思想不足。中国诗向来不重思想，故多抒情诗。且吾国人对人生入得甚浅，而思想必基于人生，无论出世入世，其出发点总是人生。入世者如《论语》，“为学”与“为政”相骈，为己为人，欲改变人生；出世者则若庄、列，亦因见人生痛苦，欲脱离之。吾国诗人亦未尝不自人生出发，只入得不深，感得不切，说得不明。太白诗思想既不深，感情亦不甚亲切……汉魏如《古诗十九首》、曹氏父子诗，思想虽浅而感情尚切。（163）诗有诗法，文有文法。有文然后有法，而文不必依法作。诗之工莫过于宋，宋诗之工莫过于江西派，山谷、后山、简斋。宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。凡一种学问成为一种学问时，已即其衰落时。上古无所谓诗学反多好诗。既有诗学则真诗渐少，伪诗渐多。……所谓伪诗，字面似诗皆合格律而内容空虚。……诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然，虽不同亦非真诗。（223）文学中最高境界往往是无意。《庄子·逍遥游》所谓“无用之为大用矣”，无意之为意深矣，愈玩味，愈无穷，愈咀嚼，味愈出。有意在意有尽，其味随意而尽。要意有尽而味无尽。大晏便如此：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。（《蝶恋花》）一些感悟：读顾随始知对古典诗词知之甚少，甚或全然不知，只尚在鸿蒙初开之时。古诗词之美在其炼辞锻句，更在其精气神。顾随说李义山之精致前无古人后无来者，却因其囿于自己之小世界中，终不能成大诗人。又有冯老师曾说《红楼梦》不该读，甚至不能称为文学，因其中并无普世价值，阶级观念深入其里。细想之亦有理，与顾随所倡有异曲同工之处。一己之苦、一己之悲，再深切刻骨亦逃不脱狭隘。雨果说真正的作家都该有大悲悯的情怀，说的是同一个道理。人能走出一己之小世界而用心体察并能“担荷”他人之苦痛，为文艺正道之始。文艺少不得工巧，但字工句丽是最低的要求，再上一层为情操，更上一层便是悲天悯人的情怀。小女子耽于肤浅之华丽久矣，惭愧。

乱云低薄雾，急雪舞回风。虽夏日读之亦觉见雪，p12少陵野老吞声哭p15微云淡河汉，疏雨滴梧桐。（孟浩然句）p16 &p51》之前读到这样一句诗：一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。……回看射雕处，千里暮云平。p21眉似远山山似眉p35我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。《贺新郎》p149人受了感动有时没理也干，没理有情尚能感人，况情理兼至，必是心悦诚服。故写实应是新写实，说理该是感动。雨中山果落，灯下草虫鸣。p43星垂平野阔，月涌大江流。p46只愁歌舞散，化作彩云飞。盖其歌舞之美，只“彩云”可以拟，人间无物可比。幽默有几种：一种讽刺。此种近于冷。如一篇故事写一学生准备了高帽子送人，老师因此训斥他，学生说天下只有老师不喜戴高帽子，老师高兴了。此故事是讽刺，但近于冷。又一种是爱抚。发现人类或社会之短处，但不揭破它，如父母之对子女，带着忠厚温情。又一种是游戏。如故事中所说之“春雨如膏”——“夏雨如馒头”——“周文王如锅饼”。既非刻薄，又非爱抚，只是智慧。至于揭人阴私，血口喷人，品斯下矣。鲁智深打戒刀，要打八十二斤的。铁匠说：“师父，肥了。”“肥”原为平常字眼，而用在此处便新鲜。易安词“绿肥红瘦”，亦用的新鲜，p59》猪八戒打戒刀，说肥了得生气点滴敲窗渐作声p62太白诗飞扬中有沉着，飞而能镇纸，如《蜀道难》；老杜诗于沉着中能飞扬，如“天地为之久低昂”。“问余何事栖碧山”及“李白乘舟将欲行”等绝句，虽日常生活，写来皆有仙气。p99回风一萧瑟，林影久参差。p105柳子厚游记一篇，记某小石潭山川泉林之美，而结曰：“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”这种境界真是可怕，你待得住吗？p105且“晦”可以医浅薄，“涩”可以医油滑。p106夕阳无限好，只是近黄昏。如同说吃饱了不饿，但实在是好。我们一读便感到太阳圆圆的，慢慢地落下去了，p107手香红橘嫩，齿软越梅酸。一念便好，盖不仅仅说“香”是香，便连其“红”字、“橘”字亦刺激嗅觉，甚至“手”字亦为鼻音。“齿软越梅酸”，不得了，牙倒了，盖多为齿音，刺激牙。此非好诗而好，便是因诗感好。p107》菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。p108江碧鸟逾白，山青花欲燃晴日催花暖欲燃p116青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。p130辛稼轩的《满江红》（家住江南）不是大声吆喝着讲的。“家住江南”，一起便好，尤其是“又过了，清明寒食”，什么都没说，而什么全有了。清明寒食对得起江南，江南也对得起清明寒食。好像只有在江南才配过清明寒食。说“家住北京”便不成，没道理，这是感觉。p130水面清圆，一一风荷举。p135鱼没浪痕圆p136试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。前句一字比一字向上，后一句一字比一字向下。p140诗人富幻想者好用比，如李白；老杜偏于赋，皇皇大篇，直陈其事，故有“诗史”之称。太白号称仙才，以其富于幻想、联想；天才，多用比也。其实，兴，凑韵而已，没讲儿。“小蚂蚱，土里生。前腿爬，后脚蹬。长上翅，翅棱棱。”——赋也。“小板凳，朝前移，爹爹喝酒娘陪着。”——兴也。p157“我志在删述”，“删”指孔子删诗书定礼乐，“述”指孔子述而不作。又曰“绝笔于获麟”，太白不明其意所在，乃说大话而已。孔子有中心思想，太白无有，凭什么“绝笔于获麟”？杜诗： 致君尧舜上，再使风俗淳。 窃比稷与契。亦说大话。p165观者如山色沮丧，天地为之久低昂。字子如生铁铸成，而用字无生字。太白则情感不真切。老杜不论说什么，第一须情感真切。太白则情感不真切。老杜不论说什么，都是真能进去，李之“天地皆振动”并未觉天地真振动，不过凑韵而已。p167p172繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。p179鬼怪故事不如人情故事味道淡而弥永。新鲜亦刺激。如梨，虽新鲜而不耐咀嚼。不如“明月松间照”、“池塘生春草”味永。p184浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。p193人不知者，我独知也。虹收青嶂雨，鸟没夕阳天p195半醒半醉游三日，红白花开山雨中。p197起骚首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。秋太淡，添红枣。p225》真可爱吖梨边风紧雪难晴，千点照溪明。（水净花白）吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠阴行。p228暗飞萤自照p247浮云连阵没，秋草遍山长p255鲁迅译裴多菲诗：希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极大的宝贝——你的青春——她就弃掉你。p261人沉下土，我上天，难！p270

中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间词话》所说：“有释迦基督担荷人类罪恶之意。”

人在恋爱的时候最诗味，从“三百篇”、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。

不知道是顾先生当时即是所云，还是叶嘉莹记录如此，总之，《离骚》如果也是这样的话，屈原和楚怀王的关系不言自明，什么话也不说了，祝他们幸福，阿门！