维特根斯坦的侄子

越来越多的评论家注意到，他的很多书，无论在篇章结构还是在语言表达上都富有音乐风格。正如伯恩哈德自己曾说：“我怎样写与音乐有关，首先是音乐结构，至于写什么那是第二位的。”我认为《维特根斯坦的侄子》是其著作中最具音乐特点的作品之一。或许正是因为这部作品表现的内容，其浓重的抒情特征，决定了这部作品的形式。尤其应该指出的是，作品富有的音乐旋律，不仅来自篇章的音乐结构，而且产生于词句之中。首先，《维特根斯坦的侄子》中大量的含有多重副句的长居起承转合，构成一个个单位，众多这样的单位组织在一起，便形成了跌宕起伏的旋律。其次，注重词句声响的营造，比如运用一些句子经过变形一再出现，制作出重复的声调；比如让一些句子通过重音、节奏和词组的对应押韵，增加文字的变现力度，类似于诗歌的韵律；再比如，遣词造句时主义根据内容选择运用悦耳的因素和不悦耳的因素，书中有一个长句，内容是说保尔住医院长达数月，该医院大夫、他的舅父萨尔策教授，竟让一次也没有看望过近在咫尺的他的外甥。句中，浊辅音“w（v）”和摩擦音“l”都出现了20多次，读起来对发音器官来说是别扭的，其声调是不悦耳的，从声音上表现了对所谓著名的萨尔策教授的反感。

在这整个过程中，我坐在角落里那个座位上，一直盯着他看，仿佛在这个下午，我终于破釜沉舟，下定决心去做一切有助于拯救我的事情，毅然决然地从我那潮湿、寒冷和阴暗的房子里走出来，穿过茂密的、散发着霉味的森林，如同朝着一个大慈大悲救人性命的奉献者一样奔向莫里茨，向他和盘托出长期藏匿于我心中的一切，在来他家的路上我决定，尽最大可能，不再在他面前捂着盖着，尽情地把一切披露出来，直至我的心灵真正感到某种轻松。我这种做法同时也的确是对他的伤害，一种不能容许的伤害，但事已至此只能对不住我的朋友了。

我们默默地交谈，我们的谈话是一种可以设想出来的最热烈的谈话。说出声来的词语，为听觉组合排列着，是不可能具有如同沉默交谈这样的作用。我们就这样在旅店又做了一个多钟头，一言不发，却处在一种相当惬意的状态。

……这个国家以及整个欧洲的糟糕的政治状况也许是导致这一灾难发生的决定性因素，政治方面的一切都在朝着与我坚信的方向相反方向发展，我一直以为我所相信的是正确的，直至今天也毫不怀疑我的观点。在这个时候政治状况突然恶化，其情形只能用“令人恐惧的”和“致命的”来形容。几十年的努力在少数几周内就化为乌有了，本来就极不稳定的国家，的确在几周内就崩溃了，像在最糟糕的统治者当权的最糟糕的时代里一样，迟钝、冷漠、贪婪和虚伪一下子又充斥在这里，当权者又肆无忌惮地在铲除精神。多年来我所观察到的对精神的敌视达到了新的高潮，统治者要求人民，或者更确切地说，要求民众去谋害精神，煽动他们围剿精神和头脑。突然一夜之间一切又在独断专行，数周、数月里我们深受其害，亲身体会到人们如何在谋害有思想的人。那种把一切不适于自己的都要铲除掉的平庸、狭隘的民众意识，尤其是在思想和精神方面占了上风，突然受到政府，不是个别的某个政府，而是欧洲所有政府的重视，为它们所利用。只追求物质财富和感官享乐的民众行动了起来反对思想和精神。“必须怀疑和围剿思考者”，这个陈旧的口号如今又时髦起来，重新以令人极为恐惧的方式指引着人们的行动。报纸上的话令人憎恶，报纸一向都在说令人憎恶的话，不过最近几十年它们不像以前那么鼓噪，那么咄咄逼人，而是压低了声音，现在它们忽然认为这样小心翼翼没有必要了，便放肆起来，几乎无一例外地卖力地取悦民众，所作所为与民众别无二致，成为杀害精神的刽子手。在这些星期里，对精神世界的梦想被抛弃被丢到了垃圾堆上。思想和精神的声音沉寂了。头脑龟缩了起来。这个世界到处充斥着暴力、阴谋和卑鄙无耻。……