春天责备

《没有》——周云蓬 一个安静得像没有一样的姑娘 坐在我的屋子里 她呼吸如夜晚的草木 她一生只说一句话： 我们结婚 /// 她不买衣裳 不看新闻联播 像没有一样的纯粹 她而且 没有一个怨毒的母亲 不会因爱我而遭到诅咒 /// 夜里 她像没有一样静静躺在我旁边 她拥抱我 仿佛悲伤的人 触摸往事 她像没有一样的给我唱歌 全人类都不说话也无法听到 她像没有一样无声地啜泣 仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 /// 但有那么一天 她像没有一样的死了 我觉得自己 像没有一样的绝望多余颓丧虚无 失去了高度和长度 周围 密密麻麻的数字大声数数 剩下我一个 0 比没有还少

也将想不起你的名字 只留下一个缺口 裸露的神经 吹着风 疼痛会变旧 长出老茧 盖上土 无情无义

1.我但愿能置身于审美的光明中。 2.春天∕责备上路的人。——《春天责备》 3.雪白的马齿咀嚼着青草，星星在黑暗中咀嚼亡魂。——《春天责备》 4.春天∕责备没有灵魂的人。∕责备我不开花，∕不繁茂，∕即将速朽，没有灵魂。∕马齿咀嚼青草，∕星星在黑暗中∕咀嚼亡魂。——《春天责备》 5.无数平凡的昼夜∕排成黯淡的岁月——《火车站》 6.是怎样的嘴∕吞噬了异乡的孩子∕把他们消化成喧哗与霓虹∕又呕出失败者——《火车站》 7.灰色的夜驼着背坐在床头∕请别转身∕我害怕重重叠叠的梦魇∕滑下去∕眼眶中生满黯蓝的水草∕失望的天空越走越远∕离弃了背叛他的土地∕请别转身∕我害怕愧疚∕自己撕扯自己的头发∕将前半生连根拔起∕披黑火的神倒退着压向我∕请别转身∕我害怕突然的复明∕弥留的深渊 ，月光朗朗∕看不到一个往昔的亲人——《转身》 8.隔壁的女子∕总有男人在夜里敲你的门，我也想∕我攥着皱巴巴的目的∕我在梦里杀人 放火——《呃》 9.如果我是尸体∕就该投入明亮的白昼焚烧∕在阳光下请你喝一瓶啤酒∕谈谈春天，然后，告诉你我有多想女人——《呃》 10.黑暗中，工人阶级穿着拖鞋趟过浅浅的睡眠∕我们无事可做∕所以太阳也无事可做∕所以上帝也无事可做∕只有衣衫褴褛的死神∕提着箩筐忙着捡拾空空的生命∕而所有的废品收购站都关门了∕所以我们还将活着∕和神一道∕互相眺望——《失业者》 11.不再脱掉鞋子，不再咬牙切齿∕摘下墨镜∕世界将手足无措∕你去摸火焰吗？∕但只摸到了疼痛——《阿炳》 12.梅雨之夜∕搂着你的女人∕背着历史说话∕门外∕一盏长明灯∕在为死去的江南守灵——《阿炳》 13.我嗅到饥饿冰清玉洁∕冻住光∕让它无法回到天上¬——《嗅》 14.我梦见，举起的手∕已物化，成了门的一部分∕而门依然紧闭∕苍天决堤∕涌入我空洞的眼睛——《道》 15.有什么声音彻夜不息∕是露宿人的鼾声∕是树根在啃食着泥土∕一滴雨尖叫着落向大地∕是人在呼唤着神∕或者∕灰尘在呼唤灰尘∕星光下∕一千个失眠者列队静默∕今夜，没有爱情∕我怜悯老迈的天空¬——《一天》 16.是否三十岁是一种堕落∕是否终日无事可做是一种堕落∕我偷偷地∕潜入昼与夜的过道∕那儿有一个星期八与我邂逅∕一千位千手观音跳舞∕一千面镜子随风飘落——《中年人》 17.杀死一个个词，惊恐地看着他们复活？∕所有的东西都长出眼睛和手？∕给诗歌一根烟，∕给它点上一根烟—— ——《给诗歌一根烟》 18.听到人说∕黄昏∕满脑子都是用旧了的光∕一片片的，狼藉于地∕隔着白日梦∕早晨在对岸∕有什么和我息息相关的人∕留在了河那边∕喝醉是对自杀的刻意模仿∕我们闯入永不复归的走廊∕那些鳏夫罪犯教徒∕那些不吉利的邻居∕咳嗽叹气自言自语∕踱来踱去∕宇宙中∕老上帝偶尔发出声响——《午睡》 19.年，∕又要翻身了∕浮肿的脸再度朝向我们∕我们忙着搬家∕在物质的水面∕时间顾盼游动∕首位向衔——《搬家》 20.在卫生间∕我们和死神不期而遇 闪电∕像白炽灯∕长久地悬在头上 黑夜的伤口∕渗出潮红的曙色∕是一个清洁工∕聒噪着走上街∕擦亮那些灰尘∕它们曾经是某人 我们娇嫩的、如泣如诉残喘的肺∕锁进写字楼办公室的保险柜∕藏在凌乱的发票旧账簿底下 可是∕白求恩来了∕带着口罩手套∕庄严地把它取走了 我们只好看着别人呼吸∕睡进亲人的肺中∕夜夜无眠¬——《瘟疫》 21.他回来∕宛如飞蛾∕扑向历史中这唯一的一星灯火∕扛着雪亮的十字路口∕郎当郎当∕卸在我门前——《秋天——白屋》 22.银色女∕你说着金属和香气的往事∕站在那儿∕在黎明的入口∕我可有欲望越过你¬——《银色女》 23.春天∕草木灰∕潮湿温暖∕蒙在后悔人的头上——《春天，草木灰》 24.一只乌鸦被拉入春天∕它梳理着阴秽的羽毛∕它要飞多远∕才能找到贫穷的死者 在春天∕有人悲伤∕有人无钱掩埋他们的亲人¬——《春天，草木灰》 25.一个安静得像没有一样的姑娘∕坐在我的屋子里∕她呼吸如夜晚的草木∕她一生只说一句话：我们结婚 她不买衣裳∕不看新闻联播∕像没有一样的纯粹∕她而且∕没有一个怨毒的母亲∕不会因爱我而遭受诅咒 夜里∕她像没有一样的静静地躺在我旁边∕她拥抱我∕仿佛悲伤的人∕触摸往事∕她像没有一样的给我唱歌∕全人类都不说话也无法听到∕她像没有一样的无声地啜泣∕仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 但又那么一天∕她像没有一样的死了∕我觉得自己∕像没有一样的绝望多余颓丧虚无∕失去了高度和长度∕周围∕密密麻麻的数字大声数数∕剩下我一个∕0∕比没有还少——《没有》 26.诗人何为∕只能给所爱的人∕写一首诗∕不许动手动脚∕只许写信——《诗人何为》 27.我一感∕你就动∕我感两感你动两动——《感动康德》 28.丢了一样东西∕身体就多了一个洞∕冬天新鲜的空气和月光∕透进来∕再丢一样东西∕小洞变成了大洞∕有陌生的鸟在里面做窝——《丢东西》 29.她把我拉进画室∕她说∕她的丈夫一个月前刚刚去世∕她哭着∕讲他们一起去尼泊尔写生∕她的丈夫是四川的画家∕比她大二十一岁∕外面是拉萨明亮的阳光∕这时死亡∕变成一个安静的淑女∕翻着书∕坐在我们中间——《拉萨画廊》 30.第三天∕有疼痛在夜晚给你写信∕密密麻麻的萤火虫∕写满整个黑暗∕给你讲一所新医院∕空气新鲜∕陷在冬日的麦地里 薄薄的手术刀∕像枕边的残月∕切开你∕取出你身体里的另一所医院∕包括所有的死人和悲伤的活人——《这是第一天》 31.民谣是你骑自行车远行∕后面带着女友∕ 路旁有大片的麦田∕半路上，你的女友要“唱歌”，她躲进麦地嘘嘘的方便，你靠在单车上点了一支烟∕她出来了，被蚊子咬了七八个包你把风油精涂在她手上∕晚上，你们在一家乡村客站过夜，就着一台黑白电视，你们想做，但没有安全套∕一直到天亮，你们又想做又恐惧怀孕∕早上，你的女友啐了一口黑白电视，然后，继续上路。 民谣是你骑着自行车给人送信∕一家挨一家，你把单车支在电线杆旁，敲门按门铃大喊大叫。有一些信你真想拆开看看∕那些散发着淡淡体香的∕精巧的信封，里面的信纸叠成一朵花∕或者是只燕子∕啥时候决心不干这行了,就拆它几封∕但怕的是那时候你已经老了 民谣是你骑自行车寻找你的儿子∕他被人贩子拐走了∕你辞了工作，身上带着所有的银行卡 ∕一个城市一个城市的找呀找 ∕见了墙就贴寻人启事∕吃饭的时候问饭店老板，睡觉的时候∕问旅店服务生∕你对儿童小孩幼儿牧童放牛娃童工等词格外敏感 ∕仿佛每个词后面都隐藏着通往你儿子的道路∕等你走到了陆地的尽头 ∕前面是大海，你在海边的小镇上，贴了最后一张寻人启事 ∕就坐在路旁喝啤酒，一瓶一瓶又一瓶 ∕空啤酒瓶跟你走过的城市一样的多 ∕最后喝得大海都立起来了 ∕这时有个小姐走过来， ∕她问: ∕先生需要吗? ∕你说:多少钱? ∕她说: ∕屋里哇啦∕好 这一夜∕你又成了一个男人∕像你未婚的少年时代 ∕忘了寻找 ∕期盼 ∕未来 ∕忘了自己一本正经 ∕当过父亲 民谣是你骑自行车，不知道要去哪里 ∕不知道这自行车是谁的 ∕不知道 ∕自己多大了 ∕女朋友是谁 ∕还有没有亲人在人世上∕春花秋月啥个时候完∕到底爱小红还是小兰∕骑着骑着∕你睡着了 ∕连同自行车摔在路边∕这时 ∕一个赶路的贼经过 ∕他掏了你的钱包手机粮票钥匙身份证 ∕朝着你的屁股踢了一脚∕骂一声 ∕这个傻B 然后∕骑上你的自行车走了 民谣是你骑自行车，在梦里∕你老百姓今天真高兴，蹬呀蹬∕左手扶着车把，右手拄了一根盲杖∕实际上，你根本没看过自行车，你走路还得人领着呢∕你也没坐过飞机，在梦里，飞机上有个售票员，在座位间走来走去，她让大家买票∕你也没亲近过女人∕在梦里，她是早上刚出锅的煮鸡蛋∕你吹着气，小心的一片一片拨开∕先是指甲盖大的炽热软润∕然后逐渐扩大∕越来越烫手∕越来越不敢拨——《民谣是什么》 32.我背着吉他进北大，门卫说：人可以进去，琴必须留下∕我留着头发进北大∕门卫说：人可以进去∕头发必须留下∕我点燃名字进北大∕门卫说∕人可以进去∕证件必须留下∕我拿出身份证。∕门卫说：还有。我拿出工作证。∕门卫说：还有。我拿出团员证。∕门卫说：还有。我拿出户口本。∕门卫说：还有。我拿出购粮证。∕门卫说：还有。我拿出死亡证……∕于是，我背着自己的尸体走进了北大。¬——《北大》 33.在盛大的纪念诗会上， 在鸡鸣般准确无误的掌声中， 在混血儿不中不洋的口音中， 在风度翩翩的诗人所用的男士化妆品中， 在女孩子窃窃私语的疑问中：海子到底因为什么死的？ 　　 你们到底因为什么死？你们到底因为什么不死？我到底因为什么活着？ 　　 　　最后我看见自己是一首瞎眼的无词歌。踉跄着被赶下琴弦。——《北大》 34.那时，我已经三杯伏特加下肚，醉得身不由己，最后一句，我记得说的是，火车司机，当你到诗人卧轨，请记得温柔地煞闸、脱轨。——《北大江湖身不由己》 35.只有将其视作审美的对象，认识才不是虚无的。无论何种生活境遇，我所求的惟美，足以振奋麻木的心灵。——《夜行者说》 36.我杀死我主人的九十九匹马，留下最后一匹给我心爱的女人！ 我们生来叛逆，但也准备着随时去赞美。我们无名无姓，分布于广大的黑暗中。我们是真正的暗物质，没有光和射线，只有引力，我们将其灌注于诗句，引导你偏离坦途。 我们生活在地下。以泥土为导体，互相呼喊。我们的诗就是呼喊，欲火焚身，充满矛盾和悖论。我们用时间和酒夯实每行诗句，有的你甚至可以放心用来盖房子。但我们不是职业诗人，只偶尔写出好诗时，我们才认为自己是个诗人。 其余的日子，我们是歌手、流浪汉、异乡人、失业者、办公室里的困兽、空床难独守的老光棍，我们随时可以嘲讽，也不耻于庄严的思考。我们不是古墓中精美的瓷器，羞涩的等待别人去发掘。我们将恬不知耻地 生长 发芽 抽穗 拔节 从黄土中伸出马铃薯般囚禁的手，倒立着，以手为足，踩着天空奔跑——《《低岸》献词》 37.先哲说，死生如昼夜，可对于当事者那是通天彻地的黑暗，而生者尽可躲进小屋，点亮灯，死亡在窗外，只能观看，却无法援手，对于逝者我们深深地歉疚。——《怀念小索》 38.天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固，感觉自己成了黄金琥珀中的一只昆虫。——《节气札记》 39.盲人感觉到的是黑暗吗？人的手掌上没有长眼睛，手是否感到了黑暗的桎梏？同样聋人也无所谓寂静。对于死亡，我们不能以生的角度去感知它，正如不能以视觉来体会失明，不能用听觉来体会耳聋。——《乱想》 40.宁静是什么？是全人类都在你耳旁耳语，好像夜里窗下有一只蟋蟀。——《乱想》 41.古典音乐给了我和声上的很大启示，尤其是巴赫的平均律，他的音乐固执、内敛、属于真正的不煽情，为自己的心灵而创作的音乐。——《托音乐的福》 42.我一直没搞过乐队，因为我的吉他水平很差，节奏不准、弹琴方法不正规。这么多年只有小河能迁就我，他是超越了技巧，我是没掌握技巧，我们在这一点上正好达成了共识。——《托音乐的福》 43.盲人影院听起来，那像是个门牌号，就坐落在某个街道的转弯处。其实它无所不在，仿佛博尔赫斯的图书馆，卡夫卡的城堡。∕每个人都有一个自己的盲人影院。周围是空荡荡的无边无际的座椅，屏幕在前方，那不过是一片模糊的光。我们在黑暗中误读生活，自言自语自说自话。只有想象它真实如流萤，在我们的现实和梦境里盘旋闪烁。一个现实的人，也就是一个抱着自己冰冷的骨头走在雪地里的人，而想象是我们的裘皮大衣，是雪锹、篝火，是再也无法看到的屏幕上的春花秋月，最后，等着死神，这个领票员，到我们身旁，小声提醒说，电影散场了。他打着手电带我们走出黑暗。∕我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。∕我把我黑暗的日子拧阿拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默的微笑过存在过做见证。——《盲人影院》 44.太阳不是我们的，我们要睡了。——曹禺 45.王小波说，在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。 王小波不是阿波罗冲动的儿子，他有欧美的科学理性，又有中国大鹏鸟的轻盈不羁，他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼，可他很多小说的原始素材都来自唐传奇，李靖、虬髯客、红拂、无双，那些明亮、丰满的人，在他笔下唐朝一样的有生机，有趣味。 他活在中国的体制外，但植根于本土，靠写小说为生；他的精神赤条条来去无牵挂，没有神圣宗教这个大靠山，没有国学、新儒家的遮阳伞，他让我们看到，一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命，来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。 自由的精神是不断地怀疑，不断地转向，不在乎粉碎一切，宁愿一切来粉碎我，它属于个人的心灵，不属于外在的成败，如鱼饮水，冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。 最后还是庄子的话：取光照物的薪火会燃尽，但火种却传续下来，永远不会熄灭。 — —《自由简历》 46.我感觉，先锋不是先疯了，而是先醒了，虽然，两者在表面看差不多，但还是有区别的。——《八个豆瓣儿》 47.失明者，走路并且到达目的地，是一种莫大的刺激和快乐。——《八个豆瓣儿》 48.幼年患上眼疾，“整个童年充满了火车、医院、酒精棉的味道”，失明的过程，对他来说“就像白天到晚上，是缓慢的，像一个巨大的阴影笼罩一生“。——《周云蓬小传》 49.人生如果不是审美对象，它便毫无意义。——《周云蓬小传》 50.认识一个人就好像认识一个星系，当你离开这个人的时候，就意味这离开这个星系。——《周云蓬小传》

“身形高大，面容粗糙，戴墨镜，跟人交往的时候很退让，甚至有种让人不要觉得他存在的意思在。跟他谈文学，他很少说‘我喜欢’，只问，‘你看过······吗？’这个和生活遭遇有关。被重创过的人，知道自己的痛苦和别人没关系，索性把能关的都关掉了。不诉说，不谋取同情，连自己的存在感都竭力抹杀······去年（二00七年）来的时候，已经算很有名了吧，好多人围着他，热烈地说话，他啥都不说。他坐的地方，像陷下去一个角落。“ ——作家韩松落描写他见到的巡演中的周云蓬