春天责备

《没有》——周云蓬 一个安静得像没有一样的姑娘 坐在我的屋子里 她呼吸如夜晚的草木 她一生只说一句话： 我们结婚 /// 她不买衣裳 不看新闻联播 像没有一样的纯粹 她而且 没有一个怨毒的母亲 不会因爱我而遭到诅咒 /// 夜里 她像没有一样静静躺在我旁边 她拥抱我 仿佛悲伤的人 触摸往事 她像没有一样的给我唱歌 全人类都不说话也无法听到 她像没有一样无声地啜泣 仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 /// 但有那么一天 她像没有一样的死了 我觉得自己 像没有一样的绝望多余颓丧虚无 失去了高度和长度 周围 密密麻麻的数字大声数数 剩下我一个 0 比没有还少

也将想不起你的名字只留下一个缺口裸露的神经吹着风疼痛会变旧长出老茧盖上土无情无义

1.我但愿能置身于审美的光明中。2.春天∕责备上路的人。——《春天责备》3.雪白的马齿咀嚼着青草，星星在黑暗中咀嚼亡魂。——《春天责备》4.春天∕责备没有灵魂的人。∕责备我不开花，∕不繁茂，∕即将速朽，没有灵魂。∕马齿咀嚼青草，∕星星在黑暗中∕咀嚼亡魂。——《春天责备》5.无数平凡的昼夜∕排成黯淡的岁月——《火车站》6.是怎样的嘴∕吞噬了异乡的孩子∕把他们消化成喧哗与霓虹∕又呕出失败者——《火车站》7.灰色的夜驼着背坐在床头∕请别转身∕我害怕重重叠叠的梦魇∕滑下去∕眼眶中生满黯蓝的水草∕失望的天空越走越远∕离弃了背叛他的土地∕请别转身∕我害怕愧疚∕自己撕扯自己的头发∕将前半生连根拔起∕披黑火的神倒退着压向我∕请别转身∕我害怕突然的复明∕弥留的深渊 ，月光朗朗∕看不到一个往昔的亲人——《转身》8.隔壁的女子∕总有男人在夜里敲你的门，我也想∕我攥着皱巴巴的目的∕我在梦里杀人 放火——《呃》9.如果我是尸体∕就该投入明亮的白昼焚烧∕在阳光下请你喝一瓶啤酒∕谈谈春天，然后，告诉你我有多想女人——《呃》10.黑暗中，工人阶级穿着拖鞋趟过浅浅的睡眠∕我们无事可做∕所以太阳也无事可做∕所以上帝也无事可做∕只有衣衫褴褛的死神∕提着箩筐忙着捡拾空空的生命∕而所有的废品收购站都关门了∕所以我们还将活着∕和神一道∕互相眺望——《失业者》11.不再脱掉鞋子，不再咬牙切齿∕摘下墨镜∕世界将手足无措∕你去摸火焰吗？∕但只摸到了疼痛——《阿炳》12.梅雨之夜∕搂着你的女人∕背着历史说话∕门外∕一盏长明灯∕在为死去的江南守灵——《阿炳》13.我嗅到饥饿冰清玉洁∕冻住光∕让它无法回到天上¬——《嗅》14.我梦见，举起的手∕已物化，成了门的一部分∕而门依然紧闭∕苍天决堤∕涌入我空洞的眼睛——《道》15.有什么声音彻夜不息∕是露宿人的鼾声∕是树根在啃食着泥土∕一滴雨尖叫着落向大地∕是人在呼唤着神∕或者∕灰尘在呼唤灰尘∕星光下∕一千个失眠者列队静默∕今夜，没有爱情∕我怜悯老迈的天空¬——《一天》16.是否三十岁是一种堕落∕是否终日无事可做是一种堕落∕我偷偷地∕潜入昼与夜的过道∕那儿有一个星期八与我邂逅∕一千位千手观音跳舞∕一千面镜子随风飘落——《中年人》17.杀死一个个词，惊恐地看着他们复活？∕所有的东西都长出眼睛和手？∕给诗歌一根烟，∕给它点上一根烟—— ——《给诗歌一根烟》18.听到人说∕黄昏∕满脑子都是用旧了的光∕一片片的，狼藉于地∕隔着白日梦∕早晨在对岸∕有什么和我息息相关的人∕留在了河那边∕喝醉是对自杀的刻意模仿∕我们闯入永不复归的走廊∕那些鳏夫罪犯教徒∕那些不吉利的邻居∕咳嗽叹气自言自语∕踱来踱去∕宇宙中∕老上帝偶尔发出声响——《午睡》19.年，∕又要翻身了∕浮肿的脸再度朝向我们∕我们忙着搬家∕在物质的水面∕时间顾盼游动∕首位向衔——《搬家》20.在卫生间∕我们和死神不期而遇 闪电∕像白炽灯∕长久地悬在头上 黑夜的伤口∕渗出潮红的曙色∕是一个清洁工∕聒噪着走上街∕擦亮那些灰尘∕它们曾经是某人 我们娇嫩的、如泣如诉残喘的肺∕锁进写字楼办公室的保险柜∕藏在凌乱的发票旧账簿底下 可是∕白求恩来了∕带着口罩手套∕庄严地把它取走了 我们只好看着别人呼吸∕睡进亲人的肺中∕夜夜无眠¬——《瘟疫》21.他回来∕宛如飞蛾∕扑向历史中这唯一的一星灯火∕扛着雪亮的十字路口∕郎当郎当∕卸在我门前——《秋天——白屋》22.银色女∕你说着金属和香气的往事∕站在那儿∕在黎明的入口∕我可有欲望越过你¬——《银色女》23.春天∕草木灰∕潮湿温暖∕蒙在后悔人的头上——《春天，草木灰》24.一只乌鸦被拉入春天∕它梳理着阴秽的羽毛∕它要飞多远∕才能找到贫穷的死者 在春天∕有人悲伤∕有人无钱掩埋他们的亲人¬——《春天，草木灰》25.一个安静得像没有一样的姑娘∕坐在我的屋子里∕她呼吸如夜晚的草木∕她一生只说一句话：我们结婚 她不买衣裳∕不看新闻联播∕像没有一样的纯粹∕她而且∕没有一个怨毒的母亲∕不会因爱我而遭受诅咒 夜里∕她像没有一样的静静地躺在我旁边∕她拥抱我∕仿佛悲伤的人∕触摸往事∕她像没有一样的给我唱歌∕全人类都不说话也无法听到∕她像没有一样的无声地啜泣∕仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 但又那么一天∕她像没有一样的死了∕我觉得自己∕像没有一样的绝望多余颓丧虚无∕失去了高度和长度∕周围∕密密麻麻的数字大声数数∕剩下我一个∕0∕比没有还少——《没有》26.诗人何为∕只能给所爱的人∕写一首诗∕不许动手动脚∕只许写信——《诗人何为》27.我一感∕你就动∕我感两感你动两动——《感动康德》28.丢了一样东西∕身体就多了一个洞∕冬天新鲜的空气和月光∕透进来∕再丢一样东西∕小洞变成了大洞∕有陌生的鸟在里面做窝——《丢东西》29.她把我拉进画室∕她说∕她的丈夫一个月前刚刚去世∕她哭着∕讲他们一起去尼泊尔写生∕她的丈夫是四川的画家∕比她大二十一岁∕外面是拉萨明亮的阳光∕这时死亡∕变成一个安静的淑女∕翻着书∕坐在我们中间——《拉萨画廊》30.第三天∕有疼痛在夜晚给你写信∕密密麻麻的萤火虫∕写满整个黑暗∕给你讲一所新医院∕空气新鲜∕陷在冬日的麦地里 薄薄的手术刀∕像枕边的残月∕切开你∕取出你身体里的另一所医院∕包括所有的死人和悲伤的活人——《这是第一天》31.民谣是你骑自行车远行∕后面带着女友∕ 路旁有大片的麦田∕半路上，你的女友要“唱歌”，她躲进麦地嘘嘘的方便，你靠在单车上点了一支烟∕她出来了，被蚊子咬了七八个包你把风油精涂在她手上∕晚上，你们在一家乡村客站过夜，就着一台黑白电视，你们想做，但没有安全套∕一直到天亮，你们又想做又恐惧怀孕∕早上，你的女友啐了一口黑白电视，然后，继续上路。 民谣是你骑着自行车给人送信∕一家挨一家，你把单车支在电线杆旁，敲门按门铃大喊大叫。有一些信你真想拆开看看∕那些散发着淡淡体香的∕精巧的信封，里面的信纸叠成一朵花∕或者是只燕子∕啥时候决心不干这行了,就拆它几封∕但怕的是那时候你已经老了 民谣是你骑自行车寻找你的儿子∕他被人贩子拐走了∕你辞了工作，身上带着所有的银行卡 ∕一个城市一个城市的找呀找 ∕见了墙就贴寻人启事∕吃饭的时候问饭店老板，睡觉的时候∕问旅店服务生∕你对儿童小孩幼儿牧童放牛娃童工等词格外敏感 ∕仿佛每个词后面都隐藏着通往你儿子的道路∕等你走到了陆地的尽头 ∕前面是大海，你在海边的小镇上，贴了最后一张寻人启事 ∕就坐在路旁喝啤酒，一瓶一瓶又一瓶 ∕空啤酒瓶跟你走过的城市一样的多 ∕最后喝得大海都立起来了 ∕这时有个小姐走过来， ∕她问: ∕先生需要吗? ∕你说:多少钱? ∕她说: ∕屋里哇啦∕好 这一夜∕你又成了一个男人∕像你未婚的少年时代 ∕忘了寻找 ∕期盼 ∕未来 ∕忘了自己一本正经 ∕当过父亲 民谣是你骑自行车，不知道要去哪里 ∕不知道这自行车是谁的 ∕不知道 ∕自己多大了 ∕女朋友是谁 ∕还有没有亲人在人世上∕春花秋月啥个时候完∕到底爱小红还是小兰∕骑着骑着∕你睡着了 ∕连同自行车摔在路边∕这时 ∕一个赶路的贼经过 ∕他掏了你的钱包手机粮票钥匙身份证 ∕朝着你的屁股踢了一脚∕骂一声 ∕这个傻B 然后∕骑上你的自行车走了 民谣是你骑自行车，在梦里∕你老百姓今天真高兴，蹬呀蹬∕左手扶着车把，右手拄了一根盲杖∕实际上，你根本没看过自行车，你走路还得人领着呢∕你也没坐过飞机，在梦里，飞机上有个售票员，在座位间走来走去，她让大家买票∕你也没亲近过女人∕在梦里，她是早上刚出锅的煮鸡蛋∕你吹着气，小心的一片一片拨开∕先是指甲盖大的炽热软润∕然后逐渐扩大∕越来越烫手∕越来越不敢拨——《民谣是什么》32.我背着吉他进北大，门卫说：人可以进去，琴必须留下∕我留着头发进北大∕门卫说：人可以进去∕头发必须留下∕我点燃名字进北大∕门卫说∕人可以进去∕证件必须留下∕我拿出身份证。∕门卫说：还有。我拿出工作证。∕门卫说：还有。我拿出团员证。∕门卫说：还有。我拿出户口本。∕门卫说：还有。我拿出购粮证。∕门卫说：还有。我拿出死亡证……∕于是，我背着自己的尸体走进了北大。¬——《北大》33.在盛大的纪念诗会上，在鸡鸣般准确无误的掌声中，在混血儿不中不洋的口音中，在风度翩翩的诗人所用的男士化妆品中，在女孩子窃窃私语的疑问中：海子到底因为什么死的？　　你们到底因为什么死？你们到底因为什么不死？我到底因为什么活着？　　　　最后我看见自己是一首瞎眼的无词歌。踉跄着被赶下琴弦。——《北大》34.那时，我已经三杯伏特加下肚，醉得身不由己，最后一句，我记得说的是，火车司机，当你到诗人卧轨，请记得温柔地煞闸、脱轨。——《北大江湖身不由己》35.只有将其视作审美的对象，认识才不是虚无的。无论何种生活境遇，我所求的惟美，足以振奋麻木的心灵。——《夜行者说》36.我杀死我主人的九十九匹马，留下最后一匹给我心爱的女人！ 我们生来叛逆，但也准备着随时去赞美。我们无名无姓，分布于广大的黑暗中。我们是真正的暗物质，没有光和射线，只有引力，我们将其灌注于诗句，引导你偏离坦途。 我们生活在地下。以泥土为导体，互相呼喊。我们的诗就是呼喊，欲火焚身，充满矛盾和悖论。我们用时间和酒夯实每行诗句，有的你甚至可以放心用来盖房子。但我们不是职业诗人，只偶尔写出好诗时，我们才认为自己是个诗人。 其余的日子，我们是歌手、流浪汉、异乡人、失业者、办公室里的困兽、空床难独守的老光棍，我们随时可以嘲讽，也不耻于庄严的思考。我们不是古墓中精美的瓷器，羞涩的等待别人去发掘。我们将恬不知耻地 生长 发芽 抽穗 拔节从黄土中伸出马铃薯般囚禁的手，倒立着，以手为足，踩着天空奔跑——《《低岸》献词》37.先哲说，死生如昼夜，可对于当事者那是通天彻地的黑暗，而生者尽可躲进小屋，点亮灯，死亡在窗外，只能观看，却无法援手，对于逝者我们深深地歉疚。——《怀念小索》38.天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固，感觉自己成了黄金琥珀中的一只昆虫。——《节气札记》39.盲人感觉到的是黑暗吗？人的手掌上没有长眼睛，手是否感到了黑暗的桎梏？同样聋人也无所谓寂静。对于死亡，我们不能以生的角度去感知它，正如不能以视觉来体会失明，不能用听觉来体会耳聋。——《乱想》40.宁静是什么？是全人类都在你耳旁耳语，好像夜里窗下有一只蟋蟀。——《乱想》41.古典音乐给了我和声上的很大启示，尤其是巴赫的平均律，他的音乐固执、内敛、属于真正的不煽情，为自己的心灵而创作的音乐。——《托音乐的福》42.我一直没搞过乐队，因为我的吉他水平很差，节奏不准、弹琴方法不正规。这么多年只有小河能迁就我，他是超越了技巧，我是没掌握技巧，我们在这一点上正好达成了共识。——《托音乐的福》43.盲人影院听起来，那像是个门牌号，就坐落在某个街道的转弯处。其实它无所不在，仿佛博尔赫斯的图书馆，卡夫卡的城堡。∕每个人都有一个自己的盲人影院。周围是空荡荡的无边无际的座椅，屏幕在前方，那不过是一片模糊的光。我们在黑暗中误读生活，自言自语自说自话。只有想象它真实如流萤，在我们的现实和梦境里盘旋闪烁。一个现实的人，也就是一个抱着自己冰冷的骨头走在雪地里的人，而想象是我们的裘皮大衣，是雪锹、篝火，是再也无法看到的屏幕上的春花秋月，最后，等着死神，这个领票员，到我们身旁，小声提醒说，电影散场了。他打着手电带我们走出黑暗。∕我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。∕我把我黑暗的日子拧阿拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默的微笑过存在过做见证。——《盲人影院》44.太阳不是我们的，我们要睡了。——曹禺45.王小波说，在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。 王小波不是阿波罗冲动的儿子，他有欧美的科学理性，又有中国大鹏鸟的轻盈不羁，他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼，可他很多小说的原始素材都来自唐传奇，李靖、虬髯客、红拂、无双，那些明亮、丰满的人，在他笔下唐朝一样的有生机，有趣味。 他活在中国的体制外，但植根于本土，靠写小说为生；他的精神赤条条来去无牵挂，没有神圣宗教这个大靠山，没有国学、新儒家的遮阳伞，他让我们看到，一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命，来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。 自由的精神是不断地怀疑，不断地转向，不在乎粉碎一切，宁愿一切来粉碎我，它属于个人的心灵，不属于外在的成败，如鱼饮水，冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。最后还是庄子的话：取光照物的薪火会燃尽，但火种却传续下来，永远不会熄灭。 ——《自由简历》46.我感觉，先锋不是先疯了，而是先醒了，虽然，两者在表面看差不多，但还是有区别的。——《八个豆瓣儿》47.失明者，走路并且到达目的地，是一种莫大的刺激和快乐。——《八个豆瓣儿》48.幼年患上眼疾，“整个童年充满了火车、医院、酒精棉的味道”，失明的过程，对他来说“就像白天到晚上，是缓慢的，像一个巨大的阴影笼罩一生“。——《周云蓬小传》49.人生如果不是审美对象，它便毫无意义。——《周云蓬小传》50.认识一个人就好像认识一个星系，当你离开这个人的时候，就意味这离开这个星系。——《周云蓬小传》

“身形高大，面容粗糙，戴墨镜，跟人交往的时候很退让，甚至有种让人不要觉得他存在的意思在。跟他谈文学，他很少说‘我喜欢’，只问，‘你看过······吗？’这个和生活遭遇有关。被重创过的人，知道自己的痛苦和别人没关系，索性把能关的都关掉了。不诉说，不谋取同情，连自己的存在感都竭力抹杀······去年（二00七年）来的时候，已经算很有名了吧，好多人围着他，热烈地说话，他啥都不说。他坐的地方，像陷下去一个角落。“ ——作家韩松落描写他见到的巡演中的周云蓬