音樂使人自由

1. 他喪生的地點是瓦亞塔港，一個很普通的觀光地點。我在電話裡聽到報訊的人說生田開的車子摔落懸岸、當場死亡，原本以為大概是相當險峻的懸崖，結果到現場一看，高度只有幾公尺而已，根本沒什麼特別。平淡無奇的現場反而讓人感到悲哀，我不甘地覺得：「就這樣死了嗎？」這件事情過後，我大概消沉了半年左右，心裡不禁覺得這一切毫無道理，真正重視的東西突然消失時，自己為何無法阻止。除此之外，我還有另一個強烈的感受。每當失去親近的人時，我總是會有這樣的感受，也就是自己是多麼不了解對方。我和生田有好幾年時間都是每天黏在一起，然而我卻不清楚他實際上是一個怎麼樣的人。人與人之間無法跨越的這道鴻溝，讓我感到徹底地挫敗。 2. 記住規則，然後將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧。3. 雖然學長是男的，現在想想，當時對他真的就是愛慕的感覺。4. 現在回想起來，我當時的心情或許就像是小孩子會對喜歡的人惡作劇一樣，所以才會跑去發傳單。如果沒有特別的熱情，怎麼可能可以做傳單去發放，做這種麻煩的事。5. 我一直都很尊敬矢野誠，但他是一個非常特立獨行的人，個性很古怪。一般人也都覺得我很古怪，而連我都這麼說他，他的個性由此可見一斑。6. 我覺得自己不是會對土地感到眷戀的人。真要說起來，或許我對任何事都不太會感到眷戀吧。7. 雖然三人各有不同的音樂背景，但是我們有非常相似的一點，就是對於過往的經歷都沒有太大的興趣。雖然我覺得人執著於過去也不是壞事，不過YMO的三個人都不屬於那樣的類型。我們一直都在思考現在要如何才有趣，或是未來該怎麼做才會變得有趣。這大概就是一種貪心吧，即使我們已有了點年紀。 年輕時有很多地方合不來，不過或許就是因為上了年紀，才能夠再次與他們二人共同創作音樂。如果真是因為年紀的因素，我會覺得上了年紀真是一件好事。雖然我不是保羅·尼贊，不過我還是想大聲地說，年輕不見得就是好事。(保羅·尼贊代表作《名譽的戰場》開頭的段落極為有名：「我二十歲。我不想從任何人的口中聽見，這是一個最美好的年紀。」)

我升上国中的那一年是1964年，也就是东京奥运举办的那年，我虽然就读家里附近的区立国中，不过这里的学生来自各个不同国小，很多人我都不认识。因此，首先要做的就是一一调查我的同学，于是我逢人就问：“你知道披头四吗？”知道披头四的同学就归类到好友；不知道的人，就不用太过理会。认识这个乐团的刚好有4、5个人，我们会拿着扫把，模仿起披头四。那段日子里，我也开始留起了头发。

我和武满老师都非常喜欢小津安二郎的电影，唯有一点，我们两人都看不过去。小津的电影虽然很棒，配乐却是糟糕透顶。于是，我们两人发出豪语，总有一天要一起将小津电影的配乐全部重作。

反覆提到少年時幻想自己是德彪西轉世。原來腦洞人人都開，不同的是，有些人真的有朝那個目標努力。