la cognition Del dolore

主人公贡萨洛是个出身于西班牙贵族家庭的年青大学生，父亲死后留给他们一幢别墅，座落在拉丁美洲某个国家的乡下，贡萨洛与母亲就生活在那儿。贡萨洛性情孤傲，把家看成是只属于他个人的天地。他对母亲有一种病态的感情，嫉妒他人与母亲之间的合乎情理的友情，容不得母亲对旁人表现出在他看来“不应有”的热情和关切。他母亲无偿地给一位上校的孙子上法语课，热情地送给那孩子无花果和巧克力糖，还象亲生母亲那样对孩子微笑。贡萨洛看到这一切，怒不可遏，以致竟怀恨起所有的孩子，把他们看作是自己的劲敌；他甚至嫉妒起他母亲的社会地位。母亲能教别人一种外语，这是母亲的一种存在价值，是她在社会上所处的一种地位，对此，贡萨洛却不能理解。当他回忆起母亲以往还接待过一位小提琴家，并供他在家吃住时，心里就很不痛快。贡萨洛大学毕业时，母亲送给他的那块表是出高价从一位俄国移民那里买来的旧货，这令他感到恼怒，他认为母亲是为了做人情，把钱财白白送人。在盛怒之下，他准备在那位俄国人再上门时，用手枪子弹来迎接他。他还责备母亲为了体面和虚荣，家里雇佣了10个褓姆，另外还有那么多吃闲饭的雇工。贡萨洛的性情越来越乖僻、高傲，既吝啬、冷酷，又性格暴躁、不明事理，终日自寻烦恼。他的私人医生面对这身材瘦高、略显驼背的年轻人的沉沦，无计可施，只能报之以怜悯。

母亲对儿子始终采取忍让的态度，儿子无论怎样暴跳如雷，她都忍耐着。贡萨洛变态的心理越演越烈，甚至发展到把自己死去的父亲也看作是仇敌，以至把父亲的肖像踏在脚下踩了个稀巴烂。他爱母亲，又嫉恨母亲，后来他甚至梦见自己杀死了母亲。不仅与母亲的矛盾使他内心郁闷和烦恼，而且与外部世界也格格不入，乃至把民政局派来夜间警戒别墅的门卫也撤除不要了。一天，他提着一个手提箱，干脆离开了别墅，乘火车远走高飞了。

一天夜里，一个黑影闪进别墅来，母亲真地被人杀害了。是邻居的两位值勤的门卫在那天夜里听到可疑的响声后，走进别墅去才发现的，当时贡萨洛的母亲已重伤惨死在床上。

母亲死后，贡萨洛悲痛欲绝，他内心感到无限空虚，现在他得“独自一人离开妈妈走向沉沉的黑夜了”。他的私人医生来看望他，竭力想使他的心态恢复正常，贡萨洛在与大夫的一席冗长的谈话中，倾诉了自己的痛苦和内疚。

杀害贡萨洛母亲的凶手究竟是谁，结论可以是多种多样的，人们可以怀疑是民政局的警卫，或是某个雇工，也可以怀疑是某个外来的陌生人，甚至可以怀疑是死者的儿子贡萨洛自己，“要是死去的母亲怀疑是他下的毒手，那就太使他揪心了。”然而作者并不尽心追究谁是凶手，而是着眼于通过这桩悲剧，启迪人们深入认识和剖析这令人痛苦的现实。作者对主人公既同情又批判，是作者的自我痛苦的认识，又是对现代人的精神危机的反思和探索。

教堂的钟声响了，贡萨洛立即联想到那教堂是他母亲为了光宗耀祖而捐赠建立的，顿时眼前又浮现出母亲热情地招待雇工们在别墅吃晚饭时的情景……