千年繁华

泥巴地上，陈列着各式各样的腌渍品，不仅外观好看，吃进嘴里的味道也相当可口。制作腌酸茎时所挑剩的菜叶，可制成清淡的腌渍物，这对居住在京都的人来说充满幸福的味道。要制作著名的腌酸茎，菜叶不仅要丰厚硕大，色泽也必须是浓重的深绿色，就这点而言，那些被挑剩下来的菜叶就有些可惜了。

母亲的料理相当清淡爽口，装盘技巧也具有专业水平。她并没有特别学过烹任，但是在每天艰苦奋斗的日子里，她仍然不会草率解决每一餐饭，在这样的坚持下创造出我们家最精彩的饮食生活。

我也开始在母亲传承下来的料理中，一点一滴地加入自已的新作品。像这样有感情的饮食生活史应该是每一个家庭都拥有的，这些生活史蕴含着每个家庭独特的回忆与生活足迹。

比起费工而精致的料理，质朴的料理应该才是最适合当作家常料理吧，最近我常这样想着。每当怀念起母亲的烹饪手艺时，我脑海里就不禁油然生起这种想法。

……

京都是个竹笋及各种蔬菜都很丰富的地方。对于住在京都的当地人来说，这是理所当然的事情，然而许多搬到关东附近居住的友人们都会异口同声地表示他们非常怀念京都的蔬菜；在那里，说是京都的特产，甚至京都蔬菜，但味道却完全不同于真正的京都地产。九条葱、堀川牛蒡、山科茄子、鹿谷南瓜、圣护院白萝卜、加茂茄子等冠上京都产地名的蔬菜，现在几乎已从市场上消失了。好不容易因品种保育而重新培植，但从前这些大众化的农产品，现在却都变成了高级食材。过去茄子皮相当柔软，不管是用米糠酱腌渍或是拿来炖煮，都很柔软可口。但是因为运送等货物流通的问题，软皮茄子不仅一天就会腐坏，皮的部分还很容易刮伤，因此已经不合时代需求，只好加以改良。年迈的双亲常常感叹这些蔬菜外观虽然相同，但已经和从前不一样了。

至今我还是很喜欢在这一带乱逛。在京都，不论走到何处都是乐趣十足。这种漫步的习惯主要来自我孩提时期的生活方式吧。总而言之，在南禅寺前后八年的岁月中，我学习到漫步人生的道理。

尤其独自漫步，更让我培养出“自立”的观念。一个人设定目标，环视周围，靠自己的双脚向前迈进；不用人背也不用人抱，就算跌倒、流血也不会哭泣，拍拍沙子站起来继续向前走。发现新天地时的欢欣鼓舞；抑或在不熟悉的道路上，偶然看到植物或小昆虫的惊喜；有时甚至沾到生漆而皮肤发炎，一边叫着“好痒好痒”一边跑回家…这些在外面漫步而得到的乐趣是最棒的。

我户籍上的出生日期是194年(大正十三年)1月2日。日生时就弄得大家子本人的生日若是在1月1日到3日之间，大抵上都是有点问题的。过去那个年代跟现在以实岁来计算年龄不同，只要一进人1月，大家就长一岁。因此12月底出生的人，可能才诞生到这世上一两天就变成了两岁。由于这种计算方法的关系，大家索性将一些本来出生在年底的孩子，出生日期更改为来年的1月。调查看看就知道，日本在战前几乎没有人出生于12月底，因而1月出生的人数特别多。