雪落香杉树

十二年后，她仍旧能回忆起他带着那种绝望的神情站在草莓地边上：默默无声的香杉树影下，一个英俊的男孩，伸着一只手，召唤她回去。

他七十五岁了,被困在一具日渐衰朽的躯壳里。睡眠和撒尿对他来说都显得困难。他的身体已经背叛了他,大多数他曾经不在话下的事情都不太可能了。面对这样的处境,人也许很容易变得暴躁,但内尔斯决定不在无法逆转的生命规律面前做那些无谓的挣扎。他的确是个有智慧的人——如果你想这么说的话——虽然他知道多数老人根本不明智,他们只是戴了一张薄薄的智慧的面具,作为对抗这个世界的盾牌而已。其实,年轻人想从年龄的增长中获得的那种智慧并不能从生活中获得,不管他们活了多少年。

他们带着尚在襁褓中的婴儿去了海湾,向西一直开,直到小岛看上去就像天边的一条低低的黑线。她坐在短短的床铺上照顾他们的儿子,卡尔站在船舵边。她坐在那里看着他的后脑勺,他乱糟糟的短发,他宽厚的、肌肉结实的后背和肩膀。他们吃了一罐沙丁鱼、两只梨和一袋榛子。婴儿在床铺上睡着了,苏珊·玛丽站在货架上控制着船的方向,卡尔站在她身后,抚摸着她的肩膀、腰背,然后屁股。她紧紧地抓着舵,他撩起了她的裙子,滑下了她的内裤,她倚靠在船舵上,双手反到后面抚摸她丈夫的屁股,然后闭上眼睛,摇摆了起来。

当她最终还是离开的时候，夜色已经浓了，她走出树林，走进空地里，她心里想着不要再回头看了。但是走出十步之后，她还是不由自主地回过了头——想要不回头实在太难了。她心里想，这就是永远的再见了。她多么想告诉他，他们再也不会见面了；她多么想告诉他，自己选择离去是因为在他的怀抱里她感受不到完整的自己。但是她没有说出来，她没有说他们太年轻，他们无法看清这一切，他们被森林和海滩迷住了，所有这一切一直以来都只是幻想，她没有找到那个真正的自己之类的话。她只是凝神望着他，她无法伤害他，就像应该的那样，在某种不确定的程度上她仍旧爱着那个他，他的善良、他的认真、他心底里的美好。伊什梅尔，他站在那里，绝望地看着她，她永远都忘不了那一幕。十二年后，她仍旧能回忆起他带着那种绝望的神情站在草莓地边上：默默无声的香杉树影下，一个英俊的男孩，伸着一只手，召唤她回去。