喪禮上的故事

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 那杯小米，只是一碗饭，再掺上大量番薯签就是家族十几人的早餐。我吃不到饭粒，因为我工作能力差，没锄头柄高，只能认命地吃番薯签。但是，阿姨有办法腾出一碗饭。每一回，她从那杯米中拿出两粒米，要我存在竹简扑满。 “这样偷米，阿婆就不知道了。”我说。 阿婆非常节俭，连灶底的老鼠都知道她会从水沟捡起一粒遗落的米，而高兴整天。但是，阿婆绝对看不出我和阿姨的把戏。 “阿菊，这不是偷，是储蓄。”阿姨摸着我的头，说， “你仔细听，米存起来的声音。” 扑满是在竹节上凿出一个小洞，老鼠钻不进去，外人看不出来，恰好能塞进米粒。我每日照三餐塞，共六粒米，我逐渐听到竹筒的饱满声。那扑满，我得说它是世界上最美妙的乐器，米粒由少渐多时，声调从哗哗哗改成沙沙响。它存入的不是米粒，而是甜美的希望。 每过一季，我能存五百余粒米，这量够了。那时，我和阿姨如常地早起，热情地挤在灶旁，等待表演。阿姨教我把适量的水灌进竹筒，塞入灶内烤。我爱上火焰在木头上的舞姿，—朵朵艳红的火，扭着身体，踮着脚尖，踩得木头劈劈啪啪响。火焰也绕着竹扑满跳舞，呼唤里面的米醒来，胀成软松的饭。最后，阿姨用火钳夹出烧黑的竹筒，用菜刀剖开，米香四溢。阿姨会放下因为防猫而挂在梁上的猪油罐，舀出一点点的油脂放在饭上。油霜融化了，把每粒饭裹得紧紧的，进亮亮的。 那是最幸福的时刻，这世界仿佛只剩我和阿姨，两人蹲在黑暗的灶房角落，就着灶里的火光，吃猪油拌饭。我发明很公平的吃法，我吃一口饭，阿姨只吃一粒米。我吃饱了，阿姨也笑饱了。阿姨说，这很公平，她没吃亏，这碗好时光，她吃得饱饱的。 (查看原文)

  三周華不注 2020-09-07 19:39:58

• 年轻人可能不懂，一碗饭有什么稀罕。我来说明，当时的主粮是番薯签。番薯量产的时候制成签条，晒干，收入麻布袋收藏。番薯签常有臭心与虫啮味，蒸过后，黑糊糊的，非常难吃，跟现在改良后的新鲜番薯差多了。好了，要是一年到头吃番薯签，能熬出头，吃碗清饭可就丰富了。 得了一碗饭，我撒了薄盐，坐在门槛上，用细竹签一粒粒挑来吃。面对夕阳吃晶莹剔透的饭粒，是何等享受。我边吃边算，吃到第八十三粒，胃肠绞痛难耐呀！可能是肚子里的饿死鬼受不了在打滚。我赶紧把饭扒光，安慰饿鬼。可是我回头看，姊弟们也学我拿竹签挑饭，而我的碗空了。我瘪着嘴哭，为自己的鲁莽哭泣。我姊姊被我弄烦了，赏我五粒饭。祖上佑我呀！我用竹签串起饭粒，拿到厨房，当做香肠蘸了酱油炭烤，吃到大年初二。 (查看原文)

  三周華不注 2020-09-07 16:58:54

> 全部原文摘录