日本日记（上）

周兄寄書遠洋至，方覺時間溜得快。與周兄就文中幾處法文譯文斟酌，彷彿不過幾週前事情。當下手觸紙書，排版甚好，立即翻閱，發現其時一處法文un souper du roi我略為遲疑，的確有一套巴洛克樂曲叫les soupers du Roy，Michel-Richard Delalande(1657-1726)為伴奏國王路易十四夜宵晚餐而作。但原文不完全對得上，猶疑原作者是否在法文上記錯（他處已發現），我不能確定，加之那時雜事繁瑣，就謹慎回郵周兄曰，不清楚它的意思。又想且待我深究一下，再榷。不料，別的事情叉開，竟然忘記。直至……幾分愧疚，此番出遠門前回郵道謝周兄，重提此處，打算稍後網上發文請教過路方家。這不，逛遊一圈回來，重揀這段文章，看着看着，我忽然醒悟矣。且讀這一段：

音樂是庫伯蘭的，un souper du roi，然後是韋伯恩的小提琴曲（……）；然後是拉威爾的《二重奏》，節目單上最好的曲目。食物包括火腿，雞，野雞，……

原作者確實將那套巴洛克曲名拿來玩了一把，作了暗應，但是，這裏的souper還是真的souper（宵夜、晚餐），直譯即，“一頓皇家式晚餐”，所以，最後面羅列食物清單呢。他記錄的是，先聽了一段庫伯蘭，然後大餐一頓，然後是韋伯恩，然後是拉威爾……前後夾在音樂家名字之間，當初匆忙一閱之下，實在障我眼也！特此深深向周兄致歉！

爱因汉姆也是毒舌派。里奇提到爱森斯坦想来日本，几乎成行。爱因汉姆评价说，“幸好他没来，他也会误解（日本）的。”他又八卦在我心中一直很正义的吉加·维尔托夫：“他真的令人惊叹，他住在我的朋友，一对极为正派的夫妇家里。他常把他的小朋友们带来跟他一起住，这对夫妇会说，‘吉加，你不能这样做，不能这样做。’但他会说，‘不，在俄国，这是肉体文化，肉体文化。’”

京都。这里一直下雨，我坐在开往奈良的列车上等着出发。阴沉的天空下，京都又黑又静。周围很少人。我看着不多的那些人。关西面孔很难描述，但我觉得不同之处在于它的形状。有种丰满，有种圆润，在京都称为满月美人，无论男女。男人也一样，或许稍白一点的肤色，稍细一点的五官，脸颊的弯曲有些东西。譬如过道对面那个年轻人。就算这是东京，我依然会猜是在京都。

唐纳德·里奇，1954年12月27日，京都。

（萨特）重要的不是生活对你做了什么——重要的是你就生活对你做过的什么做了什么。