重现

自序

很多人对于我选择宋画作为收藏的主要方向，表示惊讶，其实，这没有什么奇怪的，作为收藏者，首先要考虑的是藏品一定要足够的“动人”，不动人的艺术品，收藏作甚？

宋画在所有中国绘画中，甚至在所有中国艺术品中，具备无可比拟的“动人”。为什么宋画“动人”？有人会说，“宋画技巧登峰造极”，也有人说，“宋画完美的体现了自然界”，在我看来，这些是一些表面的现象，从本质上说，宋代画家，似乎更加懂得什么是“绘画”。

把宋画与“自然界”进行直接对比，就会发现，把真实山水的各种美丽元素，哪怕是通过电脑拼合起来，依然比不过“宋代山水画”，花鸟画也一样。但是照片完全可以拼合成一件西方的“风景画”。这个差异显示，宋代画家通过他们的头脑，把自然界的美，转化为绘画之美，“绘画”已经部分脱离了“物象”而独立存在。

宋画既不远离物象，又不完全依赖物象，每一张宋画，都是一个理想王国。

正因为如此，宋画才“动人”，宋画才“不朽”，宋画才“容易鉴定”——因为其特征明确，宋画才“值得收藏”。宋画作为10世纪晚期到12世纪人类的最高审美成就，不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲。

后世对宋画极其重视。明清以来，文人、收藏家以宋画收藏为“正经”，以明清绘画为“诸子百家”。进入20世纪，世界各大博物馆在收藏中国古代艺术品方面，无一不将宋画作为首选；在收藏界，如果讨论收藏家的成就，往往以其宋画收藏作为首要指标。到20世纪晚期，绝大多数宋画已进入各大博物馆，新一代藏家，往往已经不再“梦想宋画”，因为从表面上看，宋画已经难以寻觅。

但是人们似乎忽视了一个新的机遇，在博物馆公布了宋画图像之后，人们第一次可以把世界上绝大多数宋画图片，汇聚一堂对比研究，这就为寻找未被记载的宋画，提供了前所未有的条件。

2001年秋天，我意识到可能存在这个机遇，于是，开始追寻和研究宋画。密歇根大学图书馆与俄亥俄州州立大学图书馆，为我提供了堪称充裕的图片资料；网络的发展，提供了几乎免费的交易信息；中国经济的迅速发展导致拍卖行大量出现，拍卖行在全世界范围内深入寻找拍卖品，众多的古画被抛向市场。

在这样的背景下，依靠家人和朋友的支持，依靠众多艺术史学者的鼓励，我花费8年时间，成此《重现》，这个书名，意为这些古画“重新出现在世人面前”。这本《重现》既是献给读者的，也献给那些所有帮助过我的人们，我相信，《重现》是感谢他们的好礼物。

能够寻找到这些绘画，主要依靠鉴定的力量，鉴定，其实就是知识。

在鉴定中，又依靠“风格判断”，这是一个说来容易做来难的事情。有的人听到宋画，第一个念头就是，这是哪著录过的？如果没有著录，马上采取怀疑的态度。甚至一些学者都不自觉地说，当一幅宋画在流传过程中，有一段时间找不到收藏家，他们就会感到不安。其实，学者应该具备科学精神，把存世宋画统计一下就会发现，每一个时间段都可以找到收藏家的宋画，不到存世宋画总数的10%。

整个20世纪宋代绘画艺术史，就是一部发现真宋画的历史，就是一部摆脱著录、摆脱传说、摆脱谬误，走向以风格为主要依据构建艺术史的过程，这也就是本文题目所说“画图内外皆有音”的含义。鉴定不能只听到画面之外的声音，画面本身才是最可靠的声音发源地。

在20世纪初期，多数宋画收藏在清宫，学者看不到图像，依靠著录这种“画外之音”是那个时代的产物。自从清宫收藏逐步流出，学者、收藏家始看到宋画大致面貌，在这些宋代图像之间明显存在密切联系，这就是依靠图像可以鉴定的客观历史依据。1940年代以后，东西方新一代依靠风格鉴定的学者成长起来，张珩、谢稚柳、徐邦达、傅熹年等，从实践出发，参照西方艺术史学新观念，强调书画鉴定主要依靠风格判断，为各大博物馆建立了符合学术发展水准的藏品。西方新学者罗樾、席克门、李雪曼、高居翰、班宗华等或在学术领域，或在博物馆领域，依靠风格判断，获得了有目共睹的成就。这些重要学者强调的“风格鉴定”，至今还没有被普遍运用，依然有人不自觉地放弃图像比较，退回到“鉴画靠听音”的时代，令人困惑。

《重现》能够出现，在鉴定中，除了坚持“依靠风格鉴定”的道路，还强调对绘画本身“艺术水准”的判断。笔迹学之所以不能替代艺术品鉴定，就在于，艺术家存在“高超的艺术水准”这个异于常人的客观事实。在任何时期，艺术家不可能脱离艺术史的大背景、脱离“群体”而单独存在，高水准的艺术品一定是大艺术家的作品。

只有在高水准的基础上，才谈得上风格。譬如说，体育中的跳高项目，如果一个运动员跳过了235厘米的高度，那么，即便他蒙面跳高，根据其跳高动作，要辨认这个运动员是谁还是很容易的，因为全世界只有几个人可以跳过这个高度。相反，一个人如果只能跳过180厘米的高度，即便没有蒙面，也可能完全认不出这是谁——哪怕他的跳高很有“风格”——但是他的水准太低了。

强调“艺术水准”，就是强调依靠艺术品自身规律判断艺术品，就会在研究中，大幅度缩小候选范围，大幅度靠近真理。

如何判断艺术水准的高下，显然又成为新问题。这在我看来，没有任何讨巧的道路可走，入门的道路，就是谢稚柳说的，“首先要精通一家”；登堂入室的道路，就是要把存世所有相关绘画全部“背”出来——我是说把图像背出来，不是把著录背出来。“背”下全部相关图像，才有资格讨论一件艺术品水准高，还是低。

我们依靠现有图像，作为鉴定的基础，但是我们不期待下一件宋画真品，与现有图像完全一致。真品是一种可以扩展现有艺术史知识的东西，因为，这些真品的作者——大艺术家，一定会创造、展示一些新内容，而不是重复。因此，图像对比的道路，也不要走进死胡同。

是否能为宋代“佚名画”找到作者，几乎所有人都关心这个问题。如果佚名画艺术水准高、艺术特征明确，而文献记载、研究比较详细，那么完全可能找到佚名画的作者。不独《重现》展现的一些藏品如此，为各博物馆宋代佚名绘画寻找作者的案例，将出现在我的《宋画史稿》中。这里，可以举一个最近的事例简要说明，中国嘉德2009年春季拍卖的南宋画《瑞应图》，很多人对其“佚名”深感可惜，其实，根据此画的题材、绘画属性，已经把作者的可能性限制在很小的范围了，如果再结合其它宋画综合研究，《瑞应图》的作者可以确认是南宋第一代宫廷画家李从训，他是我们熟悉的画家李嵩的养父。

但是，如果某些佚名绘画的艺术水准不那么高，或者艺术特征有点含混，或者这一段文献就比较缺乏，那么这些佚名画就可能找不到作者。

不断完善艺术史，才是提高鉴定水平的最佳途径，新知识的发现，将会带来全新的收藏视野。

目前的各种宋代绘画史，大多数还是依靠“著录”书写的，大多数还是照搬明清人的说法，这就导致知识陈旧，距离艺术史真相很远。如果不用新材料、不用新方法，那么我们只能面对充裕的图像资料，却去嚼明清人嚼过的甘蔗。如果不摆脱著录的束缚，我们会局限于明清人贴在宋画上的小标签，而不可能通过图像关系，判定绘画归属，也就不可能重现艺术史的真相。20世纪中国书画鉴定界前辈主要贡献之一，就是确立了以风格为主要判断依据，而不是依靠著录或者依靠其他环节的道路。这使得我们有可能、有条件建立一个更加符合真相的宋代绘画史，《重现》也愿意在此方向上作一次努力。

有人会问：“我如何能知道你的观点是否正确呢？” 研究不能没有检验，能检验的研究才是学术。当代学术早已指明了“推翻观点”的正确道路。最简单学术逻辑是，如果能使用不一样的绘画，推出一样的结论；或者使用相同作者的绘画，推出不一样的结论，那么，就可以说明，原来的文章存在问题，也就“推翻了现存观点”。如果不能做到，那么现存观点就是可靠的。检验《重现》中论证是否可靠，从图像上看，还有一条很具体的办法：将《重现》中图像，与《宋画全集》中的清晰图像进行比较，直接对比的图片最有说服力。

我的这些文章肯定存在错误，非常欢迎大家批评指正，大家可以把批评，发到邮箱：bajitang@gmail.com ,我一定会在大家的批评中，得到新的认识。文章的观点其实不是目的，我们共同的职责，正如高居翰教授1999年所说，“我们共同的事业，是撰写中国艺术史”。

新材料的发现，总能推动历史学的发展，《重现》中的绘画从未出版，希望此书可以推动艺术史的进步，也希望《重现》可以引起更多的宋画被发现。