父后七日

我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

我第一次知道，什么叫做把生活痕跡連根拔起，清空屋子，繳回鑰匙，拿回押金，關上門，與這個屋子永遠不再有任何關連。 架上什麼養生黑糖、健康寡糖都有了，唯獨不見健素糖。問了台糖櫃臺人員，得到的答案是，哦，後來驗出來健素糖裡的酵素，是給豬吃的，就停止生產販賣了。 我們不禁覺得又好笑又悲哀，好笑的是，原來我們小時候都被當豬一樣餵，悲哀的是，這童年難以忘懷的味覺記憶，竟就這樣，給豬吃了。 我跟著朋友們嘻嘻笑笑，心中卻升起莫大失落。 你知道嗎？那時，我突然感覺到，儘管我可以不斷開車重遊，但事實上，我離那條童年的路，已經越來越遠了。 多年之後我知道，那種虛弱，不是鄉愁，不是捨不得，而只是告別。告別的力氣太大時，產生反作用力讓人虛弱，但它很快就會隨著搬到新地方而結束。 就這樣，用曹植秤大象的方法，得知我一共唸了一百公斤的書。廢紙價格一公斤一塊錢，賺到一百元，哥哥載我到夜市外帶了一份牛排。高中三年外宿生涯，以一客夜市牛排作結。 後來聽住在市區的同學說，他們把參考書拿到舊書攤賣，暑假玩樂的費用都有了。我的吃牛排就吃光了，是怎樣？ 這個故事告訴我一件事，凡丟棄的錯過的，不再追悔。 以前我頗為自豪的一件事，就是睡眠像在壓鬧鐘，壓下就睡，彈起就醒。 很奇怪，下雨讓人煩悶陰沈，下雪卻讓人心頭澄冽，眼下柔美。回台北後，要練習用看雪的心情來看雨。 一個人的香港，成了儀式。 那儀式的精神中心是，走路超快，路上人超多，但不四目相接，誰不理誰，人人守分自持，誰不妨礙誰。香港朋友問我為什么喜歡香港，我說因為香港有一種孤絕。 他回答我：妳比香港所有東西加起來都要孤絕。 阿夏要東南帶她去修鞋子，並不是勇氣或惡意，只是因為孤獨，想要有人陪她走這段路而已啊。人沒有強者弱者的分別，只有孤獨與不孤獨而已啊。 一段關係之所以難分難捨，在於已建立了習慣 彼此的默契仍是「我們結婚並不意味著我們哪裡得改變」，這樣的故做大方，或說不願承認的嫉妒，就像一頭大象，橫阻在他們之間,我們輕手輕腳繞著牠走，彷彿從來沒有發現牠存在。 《巴黎最後探戈》沒有愛國青年的使命，也沒有臥底的天人交戰，性愛就更純粹了。就只有，孤獨與哀傷而已。 孤獨哀傷到你會覺得人生真的就是一塊被馬龍白蘭度嚼過的口香糖，隨時可以從嘴巴拿出來黏在欄杆上。 ps：受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。 在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。 取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。 做成的作品像天上出現的焰火，沒有實現的只是黑夜而已。問題是人們仰望夜空，為的是看到炫麗的焰火而非黑夜。 看完一本好書，掩卷時大呼過癮，天經地義。但這次一口氣看完這兩本誠實自省至令人無言的書，讓我不禁自問，作為完全置身事外的紙頁彼端的讀者，在獲得酣暢淋漓的閱讀快感同時，是否，亦只是又進行了一次，旁觀他人之痛苦？ 寫作是一個孤獨的行業。就跟死亡一樣，有些事情，我們就是得自己處理。 對於寫作，鄭清文向來引述海明威的「冰山理論」，「露出水面的，永遠只有八分之一，有八分之七在水底。」鄭清文說，寫作要懂得省略，但是被省略掉的東西，其實還在，「放在底下，不是不存在，是因為太重了，拿不起來。」 因為簡單，所以包含更多

我喜欢捕捉光鲜之下的阴影，肃穆之中的荒谬，可是这类事情做太多，就会变得好像只是在耍弄“我跟别人不一样”的小聪明，会变得非常幼稚，非常自以为是。我又会设法从这层里面跳脱出来，否定自己的小聪明。 但我仍不是光鲜或者肃穆的。 第一章的前言第一段话，就有吸引到我，坦白率性是让人感到舒适的。