父后七日

我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍不住虧你，怎麼老了才變得稱頭？你捲起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。 　　開始洗腎了。你說。 ========================================== 第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場指令，未來幾日不斷出現，我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？（唉個兩聲哭個意思就好啦，旁邊又有人這麼說。） 　　有時候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，查某囝來哭！如導演喊action！我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。 　　神奇的是，果然每一次我都哭得出來。 ============================================= 你有生之年最後一句話，由加護病房的護士記錄下來。插管前，你跟護士說，小姐不要給我喝牛奶哦，我急著出門身上沒帶錢。你的妹妹說好心疼，到了最後都還這麼客氣這麼節儉。 　　你的弟弟說，大哥是在虧護士啦。 ============================================= 我帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我自己的城市。 　　有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。 　　欸，忘了跟你們說，我爸掛了。 　　他們之中可能有幾個人來過家裡玩，吃過你買回來的小吃名產。所以會有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎麼都不說我們都不知道？ 　　我會告訴他們，沒關係，我也經常忘記。 　　是的。我經常忘記。 　於是它又經常不知不覺地變得很重。重到父後某月某日，我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。 　　這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到繫緊安全帶的燈亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，彷彿是你。 　　你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。

我第一次知道，什么叫做把生活痕跡連根拔起，清空屋子，繳回鑰匙，拿回押金，關上門，與這個屋子永遠不再有任何關連。架上什麼養生黑糖、健康寡糖都有了，唯獨不見健素糖。問了台糖櫃臺人員，得到的答案是，哦，後來驗出來健素糖裡的酵素，是給豬吃的，就停止生產販賣了。我們不禁覺得又好笑又悲哀，好笑的是，原來我們小時候都被當豬一樣餵，悲哀的是，這童年難以忘懷的味覺記憶，竟就這樣，給豬吃了。我跟著朋友們嘻嘻笑笑，心中卻升起莫大失落。你知道嗎？那時，我突然感覺到，儘管我可以不斷開車重遊，但事實上，我離那條童年的路，已經越來越遠了。多年之後我知道，那種虛弱，不是鄉愁，不是捨不得，而只是告別。告別的力氣太大時，產生反作用力讓人虛弱，但它很快就會隨著搬到新地方而結束。就這樣，用曹植秤大象的方法，得知我一共唸了一百公斤的書。廢紙價格一公斤一塊錢，賺到一百元，哥哥載我到夜市外帶了一份牛排。高中三年外宿生涯，以一客夜市牛排作結。後來聽住在市區的同學說，他們把參考書拿到舊書攤賣，暑假玩樂的費用都有了。我的吃牛排就吃光了，是怎樣？這個故事告訴我一件事，凡丟棄的錯過的，不再追悔。以前我頗為自豪的一件事，就是睡眠像在壓鬧鐘，壓下就睡，彈起就醒。很奇怪，下雨讓人煩悶陰沈，下雪卻讓人心頭澄冽，眼下柔美。回台北後，要練習用看雪的心情來看雨。一個人的香港，成了儀式。那儀式的精神中心是，走路超快，路上人超多，但不四目相接，誰不理誰，人人守分自持，誰不妨礙誰。香港朋友問我為什么喜歡香港，我說因為香港有一種孤絕。他回答我：妳比香港所有東西加起來都要孤絕。阿夏要東南帶她去修鞋子，並不是勇氣或惡意，只是因為孤獨，想要有人陪她走這段路而已啊。人沒有強者弱者的分別，只有孤獨與不孤獨而已啊。一段關係之所以難分難捨，在於已建立了習慣彼此的默契仍是「我們結婚並不意味著我們哪裡得改變」，這樣的故做大方，或說不願承認的嫉妒，就像一頭大象，橫阻在他們之間,我們輕手輕腳繞著牠走，彷彿從來沒有發現牠存在。《巴黎最後探戈》沒有愛國青年的使命，也沒有臥底的天人交戰，性愛就更純粹了。就只有，孤獨與哀傷而已。孤獨哀傷到你會覺得人生真的就是一塊被馬龍白蘭度嚼過的口香糖，隨時可以從嘴巴拿出來黏在欄杆上。ps：受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。 做成的作品像天上出現的焰火，沒有實現的只是黑夜而已。問題是人們仰望夜空，為的是看到炫麗的焰火而非黑夜。看完一本好書，掩卷時大呼過癮，天經地義。但這次一口氣看完這兩本誠實自省至令人無言的書，讓我不禁自問，作為完全置身事外的紙頁彼端的讀者，在獲得酣暢淋漓的閱讀快感同時，是否，亦只是又進行了一次，旁觀他人之痛苦？寫作是一個孤獨的行業。就跟死亡一樣，有些事情，我們就是得自己處理。對於寫作，鄭清文向來引述海明威的「冰山理論」，「露出水面的，永遠只有八分之一，有八分之七在水底。」鄭清文說，寫作要懂得省略，但是被省略掉的東西，其實還在，「放在底下，不是不存在，是因為太重了，拿不起來。」因為簡單，所以包含更多

我喜欢捕捉光鲜之下的阴影，肃穆之中的荒谬，可是这类事情做太多，就会变得好像只是在耍弄“我跟别人不一样”的小聪明，会变得非常幼稚，非常自以为是。我又会设法从这层里面跳脱出来，否定自己的小聪明。 但我仍不是光鲜或者肃穆的。第一章的前言第一段话，就有吸引到我，坦白率性是让人感到舒适的。