明室

《明室》 p1

“本体论”解释了我的困惑。我认为：“本体论”即是要求对语言中的最小语义，即词语，做出明确的定义，对语法也要做出明确的定义。这样做是为了每一句话都没有歧义，我所想表达的，就是你所理解的。就像物理学、数学中的定理的表达的那样，首先要对每个词语进行定义，然后用毫无疑问的语法把它表达出来。

可现实生活中的话语我们也能用做到这般吗？实在是太过困难，有两个原因。

1。这种定义每个词语，并且要求每个人都能明确地分辨出的工作量实在太过庞大，掌握一门语言的成本太高，也许得以后发明脑外存储设备才能解决。

2。多义性有时候是十分美妙的。它带来了创造力，许多新鲜，就是在原本基础上的微小改动，然后就像滴落与纸面上的一滴墨水，慢慢生根发芽，开枝散叶。词语本身具有生命力，它会生长，会转变。而没有了歧义的语言，也将变成纯粹的工具，没了生命力，也就没了美感。所以我认为那种精确的语言，只有在极其专业的领域，如法律、医学这种，才有使用的空间。它们在领域内的交流，并不需要外行理解。

但无论如何，我还是时常为不能使别然了解自己的内心所苦恼。正如《金阁寺》中的那句话：“犹如重要的话要脱口而出却被结巴所阻碍一样，这股冲动就在我的喉咙里燃烧。我渴望解放。”

《明室》 p13

「无论怎样努力使照片变得栩栩如生（要把照片“搞得栩栩如生”的狂热只能是对死之恐惧的一种虚幻的否认），照片也只能和原始戏剧一样，和舞台造型一样，是个脸上涂了脂粉的哑角，在呆板的面孔下面，我们看到的是死亡。」

摄影和绘画的关系，并非是表面声看到的似曾相识的继承关系。我也认同作者，相较于绘画，摄影也许与戏剧的关系更大。这是因为，绘画就表现形式而言更抽象，它的创作全凭创作者的意志，在作者力所能及的范围内，作者可以任意选择绘画的方式，是幻想的还是写实的，是黑白的还是彩色的，用怎样的笔触，画怎样的对象，这些都是他的选择罢了，我们作为欣赏者看到的，是一系列选择的结果。

而摄影受制于现实的因素明显要比绘画大的多，你不可能拍摄一个不存在与这个世界的东西。（通过长曝光、叠印与现代的Photoshop技巧，你的确可以创造出世人见所未见之物，但是长曝光这类技巧其实是作者对光的运用，他依然受制于光，而ps这类更像是依托于照片为原材料的绘画创作。）摄影记录的是时间，不管这时间是千分之一秒还是1000秒。时间是真实的，是我们活着的刻度。这意味着每一张照片的拍摄，都是一次置换，用0.1秒的时间去换得0.1秒曝光的照片。顺着这个维度向前望去，你就直直看到了死亡。

人们总想着一什么方法摆脱死亡，照片就是它们深深坚信的其中一种。于是，在拍照的那一个瞬间，人们摆出自己最靓丽的姿势，最完美的笑容，他们努力将最有活力的那一刻定格成照片，仿佛这张照片分享、寄存了自己一部分的生命，照片会替他们活下去。可他们未曾想到的，照片不过就是卤化银的置换反应而已。它们不过是一堆化学反应的一部分生成物，它们没有生命。所谓的将自己的生命、青春复刻进照片里不过是自欺欺人。从这个角度来看，只因照片本不具有生命，上面刻着的不过是一个不复存在的“死人”，于是我们看到了——死亡。戏剧中（作者指的是古典戏剧），演员扮演已消逝之人，讲述一个久远故事，这与照片的“死亡感”，多么类似。

《明室》 p15

「只要绝对纯粹（像古代戏剧里的一样），就有意义。」

表情是全世界人类共通的语言，人们开心时会笑，难过时会哭，全世界都一样。而更令人啧啧称奇的是，人们对于表情的，哪怕是极其细微的变化，也会十分敏感。一个哭泣的人，和一个嘴角泛着微笑的哭泣的人，其面部表情的差异，即使是计算机，用最先进的算法也难以分辨，而人却几乎可以做到不假思索地明白面容后的感情。可以这样说，表情是一门极其复杂高深的语言，这语言十分敏感，可所有的人都精确掌握。于是表情可以作为摄影中的一大利器，摄影家通过它精确地传递信息。

我也有过类似的体验，在我最初学习摄影的过程中，我将自己的目光集中于风景片的拍摄中。可没多久我就疑惑了，因为风光片的拍摄，只是单纯的风景，而风景所承载的信息太有限了。一个看似构图完美，色彩鲜艳的作品，看多了也会觉得乏善可陈。甚至同一片风景，你会发现大家拍出来的实在都没有什么差别。似乎风光片的意义变成证明看到过这样的美景，而没有了摄影艺术的意义。于是当我在新闻中看到一群拿着专业的相机，长枪短炮地，对着同一株娇艳的花朵狂拍，身边的“好心人”还拿嘴接一口水喷向它，用来制造娇艳欲滴的效果时，不禁一阵头痛。我甚至觉得那朵花受到侮辱，像是在众目睽睽下被强奸一般。我觉得难受，也觉得惋惜，这么多自诩为摄影家的人却完全不懂摄影，

《明室》 p21

优秀的照片优秀的原因，也许在于它的启发性。这是指，看到照片时的顿悟，“刹那间的空虚”。照片自身的限制其实蛮大，与影像类似。它们只能记录现实的东西，无法凭空创造。除此之外，还有个画框在无时无刻不在限制你，限制你看到完整。从某种程度而言，照片永远只能记录局部，记录细节，就是因为那个画框的存在。这点不同在文学中就不存在，比如小说十万字还没讲述完，完全可以哦再写下去，一直写到作者觉得无话可说，或者恰到好处时。摄影是完全依托于现实的，是代替我们观察的眼睛，所以它也许没法像其他艺术形式那样自由。

可正因此种种的限制，作者认为拍摄照片与日本的俳句十分类似。这种连接让我十分有兴趣。这种限制性极强的艺术，有一种包裹感，它不是扩展状的，你不可能通过一个照片构建起一个世界（我想这和俳句与照片的信息量不够也有关系），你的体验应当是如同精确的对焦，一种清晰的、明白的感受。明白的感受不是说它可以被你轻易言说出来，而是指那种感受十分笃定。像是俳句，对我而言，就是一种确定的感受，那感受明确而细腻，像是用显微镜观察地上的泥土。

作者在文中所说“化学反应是冲洗的，是不能扩展的东西，本质（精神的创伤）是不能改变的，而只能以固执（执拗的目光）的形式反复出现。”是的，正因为形式的种种受限，使得我们观众不得已看到一次又一次的重复。而精彩，则变成了如何在这方寸天地里，挥洒出一个世界。佛家讲的见微知著，在那微观的空间里，反而见到一片天地，一个世界。

《明室》 p23

「电影有一种力量，一种初看上去摄影所不具备的力量：银幕（如巴赞所说的）不是相片的镜框，而是个遮蔽物：从银幕中走出去的人物继续生活着——一个“盲画面”在不断重复着那部分影像。」

这也许是他们赞赏贾科长的原因：人们出没于画框内外，仿佛画框像门框一般容易跨越。贾科长的电影中，人物常常走出画面，然而对谈还在继续，画外的画面，全凭观众的想象产生，并且观众会由此展开一个世界，这样一下子就扩展了电影本身的信息，观众看到的，不仅仅是作者交待的，还有自己想象出来的。这像是一次不自知的“二次创作”，实在是创作电影的高明方式。但在今天，这种1.0的方式也许已经有点陈词滥调。

照片与影片的区别，在于照片的信息是离散的。一张照片，多给予观众的信息，都被包裹在画框内。画框内的信息，彼此之间大概率是无关的，是离散的。（当然高明的摄影师也许能够在画面内创造连接，但这种方式与影片中的连接是不同质感的。）电影的信息，除了画框内的，还包含着镜头移动，景别变化，甚至镜头内各种相对位置改变等等一系列的时间性的信息。那种信息，下一秒天然地与上一秒关联，这种优势是照片所不具备的。

但同时，照片与影片又有着相同的点：它们的盲画面，都是由联想产生的，联想的本源来自好奇。好奇的点通常是细节，就是作者在文中称的“刺点”。像作者举例的项链，那串项链在偌大一张照片中被注意到，就是因为作者的亲人中有一串一模一样的项链。“刺点”也许是很私人的，但也有很多是所有人共通的好奇，譬如作者举例的女王的仆人。我们的认知中有许多是共通的，是有着共同导向的思维的。“刺点”的运用实在是影视创作者中的一把利器。

所以创作可以利用的武器，有画面内的刺点，画面外的联想，除了这些外，还有画面内的留白。留白有点像是二者的结合，我是由书中的那副所谓的充满情欲的男人的影像感受到的。裸体的男人，身体被大量裁剪在画框外面。画面内却大量充斥着毫无信息的白色。着白色烘托了整体的气氛，同时突出了仅存的信息，然后那白色本身也是联想的空间。(可是我的疑问在于这种方式实在是太容易被滥用，被滥用的技法还能否完成它应有的功能？)国画之所以优美，不也在于此？

《明室》p24

『主观性一旦沦为偏好，就不可能分辨出什么事普遍概念。』

《明室 》 p25

『一个人有很多照片，看着照片想他，反而不及只想他来得清晰（普鲁斯特语）。』

小学的时候班里的女同学告诉我，说她在晚上睡觉前，躺在床上，相像着班里同学的脸，她发现她一个人都想不起来。我回家后自己也尝试了下，发现确实如此，闭上眼睛，那些平日里无比熟悉的人，却无论如何都没法勾画出他的脸庞。就像画画一样，初学者对着石膏像素描，看一眼，画一笔。他们需要有个对象在他们面前，供他们观察。一个人，能够在脑海中就勾勒出一个人的形象，那已经是相当高阶的技能了，是需要长久的，专业的训练才可以达到的，一般人显然不具备这些。

而对着照片，思念照片中的亲人，在作者眼中，相较于凭空思念，更显得劣势了。这是因为，以我之愚见，照片中的人物瞬间，不过是他人生之路上的某个极具偶然性的瞬间，而我们凭空思念的，其实是一个经过大脑概括的，组接而成的照片。我们脑海中的那幅，之所以难以组成画面，是因为它并非一成不变的，那个人今天戴的帽子，与昨天戴的完全不同的；也许你见到的他，曾经皮肤光滑白皙，后来却添上一道伤疤；他的神情也绝非一成不变，那么你脑海里的那个人，到底是该哭还是笑呢？

我们脑海里的那个人物难以概括（着当然有可能是因为我们能力的不足，同时这种能力可以通过训练提高），但同时，我们也许也不愿意去概括他。概括，意味着选择主要，舍弃次要的，而人是多么复杂的一种动物啊，任何的概括，都意味着信息的简化，意味着多义性，复杂性的消失。我们情愿那个人，尤其是珍视之人，能够完整地保存在我们的脑海里，舍不得丢弃哪怕一丝。

照片不是用来干总结这种事的，它能够呈现风格化，能够表达细腻（而且我觉得在细节的呈现上似乎是无边界的）的东西。一张照片带来的感觉，就因为它包容信息的单一，比如一个人只能顶一顶帽子，它就会让熟识这个被描述对象的人觉得不真实。作者觉得没有一张照片中的母亲真的像自己的母亲，原因便在于此。照片与它呈现的人格是有距离的，这种差距，既造成了失真，但同时也可以用来“撒谎”，就像是婚纱照里呈现的那样。

这里再稍微记录下我之前的思考，有“定理”“实力”“总结”还有“细节”。高中课本上的一句定理，比如F=ma好了，在加速度和质量一定的情况下，物体加速度的大小和跟作用力成正比，跟物体的质量成反比。这是多么冰冷的一句话，看不到任何感情，看不到任何人人味，只是陈述。它是高度概括的，所以可以被用在任何一道物理题中。可正因为它高度的概括，使他不具有情感的力量，不会有任何一部小说用这样的语言写就。

我的意思，高度总结性的东西，和充满细节的实例，有不同的功能。前者精炼，明辨，放之四海而皆准，但是它双脚离了地，失了真，就像一幅高度压缩信息的抽象画；后者充满细节，细腻广阔，可它的体量太庞大，太复杂，太耗费精力，艺术追逐的是后者，至少古典的艺术应该是这样。虽然后现代艺术似乎让大家意识到第一种的“美”，可我认为二者的机理并不相同。冰冷的，没有温度的，概念的文字和线条，怎么能让人感同身受呢？那是依靠读者，观众的二次创作，是的，他们把自身的例子放进这个概念里，所以他们获得感动。

《明室》 p26

「任何追忆都是永远也不可能使我瞥见那个时代（这正是追忆的定义），——然而，仔细观赏那张我还是孩子时她把我紧紧抱在怀里的照片时，我却能让自己身上的某种东西苏醒，我似乎感受到了皱巴巴的中国双绉的温柔，闻到了米粉的香味。」

作者在这一章中讨论了照片与“历史”——即我生前之事的关系。他看到了年轻的母亲的照片时，感到惊诧，这是因为照片中母亲的形象与记忆中的不同，失了真。这其实就是我之前写下的“瞬间”与“细节”，照片是用来描述细节的，所以他不需要总结发言一般的概括一个人的一生。它拍下的，哪怕是不属于拍摄对象的，极具偶然性的，甚至是虚假的信息，都与一个人的一生没有任何联系。作者是有失望的，他向凭借一张照片去思念，去复刻，去重现他的回忆，可结果却是发现照片中的那个人是一个他完全不认识的一个人。人的一生很漫长，相对于一张照片里的曝光而言。幸运的是我们的身边总有人陪伴，可同时令人失望的是，这陪伴无论如何也无法边际一生。再熟悉，再亲密的人也有不为人知的一面，也许有张照片就是刻画了那样一个瞬间。而观者却也许会感到困惑，感到被欺骗。那情感隐匿又卑微，可却是真实的。

“柳暗花明又一村”，转念一想，这个本以为清晰的人因为这样一张照片，又发掘出心的一面，这难道不是一件令人欣喜的事吗？尤其是斯人已逝，照片上的信息，心中的疑问再也无法被解释时，如荒地上盛开的花朵，倒更生出一种遗憾的美来。

《明室》p27

『“片段”的真实，真实与虚假相辉映，那个有着深深思念的人，从照片中永远没法得到他想要的本质。』

《明室》p28

『所有者一切，把一个悖论改变了：摄影曝光是一瞬即逝的，而她却把这即逝的一瞬保持了终生——彰显出来的温柔。』