明室

有一天，那是很久以前的事了，我偶然看到一张照片，是拿破仑最小的弟弟热罗姆的（摄于1852年）。我感到很惊奇，当时想的是：“我看到的是一双见过拿破仑皇帝的眼睛！”这是一种我怎么也无法抑制的惊奇，我曾时不时地和别人说起过这种感觉。可是，似乎没人和我有同感，甚至没人能理解我这种感觉（孤独。生活就是由这样一些孤独构成的），我也就把这种感觉淡忘了。

关于影像的本质，罗兰·巴特曾经在他的名著《明室》中有过一段突破性的论述。他认为摄影影像包含了两个基本元素：“知面”（Studium）和“刺点”（Punctum）。知面”是照片所提供的内容上“物”的信息，它和拍摄者的意图总是相符合的，是被拍摄者确定的内容，也是我们得以总结出一幅影像所带来意义的基础。但”刺点“则来源于照片的某种偶然和出其不意性，在瞬间中被快门所纪录下的细节，如光线变化的瞬间，人物下意识的动作，运动的物体和人物在瞬间所构成的空间位置关系等。 eureka 20180402 来自：杨德昌式内心独白的局限|白日梦想家

1

我要让人明白，我容忍这种社会游戏，我在摆姿势，这点我清楚，希望你们也明白，但我对这种社会游戏的容忍不应对我这个人的高贵品质造成丝毫损害（实在说来，这有点像缘木求鱼），在照片之外，我是什么样还是什么样。

显得沉重，面无表情和固执的是照片（就是为了这一点，社会才拿照片当依靠），显得轻盈、表情多变和飘逸的是“自我”。“自我”像个浮标，不可能停在原地不动，同时也在我的体内晃动着：啊！哪怕摄影把我搞成一个中性的、解剖学的人，一个没有任何意义的人，也是好的啊！

2

摄影使本人像另一个人一样出现了：身份意识扭曲了，分裂了。摄影把主体变成了客体，如果可以这么说的话，甚至把主体变成了有收藏价值的珍品：变成客体是个痛苦的过程，就像做了个外科手术。

人像摄影是个比武场。四种想象出来的事物在那里交汇，在那里冲突，在那里变形。面对镜头，我同时是：我自以为是的那个人，我希望人家以为我是的那个人，摄影师以为我是的那个人，摄影师要用以展现其艺术才能的那个人。换言之，动作是奇怪的：我在不停地模仿我自己。因此，我每次让人（任人）为我拍照时，都有一种不真实的感觉，有时觉得自己是在冒名顶替（像做噩梦时会有的那种感觉）。在想象中，照片（我想拍的那种照片）表现的是难以捉摸的那一刻，在那一刻，实在说来我既非主体也非客体，毋宁说是个感到自己正在变成客体的主体——这时我体会到了轻微的死（带括号的死）的经验；我真变成幽灵了。

摄影师的身体器官不是眼睛（眼睛使我害怕），而是手指，是和镜头快门以及玻璃感光片（在照相机还有这种东西的时候）的金属槽连着的手指。（《被拍照的人》）

3

这里所涉及的，是一种浅薄的主观性的情绪变化问题。主观性说变就变，这种主观性一说出来，说我喜欢/我不喜欢，它就在变。

情感是我不愿意化简的东西。由于不可化简，情感就成了我所接受的东西，而我应该化简的就是照片了。

我看到了，感觉到了，于是我注意，我观察，我思考。

4

Studium and punctum，“意趣”和“刺点”共存。

意趣是个过于宽泛的领域，包含着漫不经心的欲望，五花八门的兴趣，前后不一致的偏好：我喜欢/我不喜欢。

刺点常常是个“细节”；刺点总或多或少地潜藏着一种扩展的力量，这种力量常常是用借代手法表达的；刺点还有另外一种扩展力（不那么普鲁斯特式的）：在作为“细节”存在的同时，这个刺点又不合常情地把整张照片占满了。

使我感兴趣的细节，不是，至少不全是刻意为之的，很可能，必须不是刻意为之的。那个细节出现在被拍摄的东西的画面里，是一种补充，即是不可避免的，又是恩赐的。

摄影师的超人之处不在于能见人所未见，而是他正好身临其境。要紧的是他应以俄狄浦斯为鉴，千万别回过头去看他领回来并交给了我的东西！

一个细节的存在能够使我的阅读入迷……我是个野蛮人，是个孩子——或狂人。我丢掉了一切知识，一切修养，我不让自己接受另一种眼光。

5

但是，电影有一种力量，银幕（如巴赞所说的）不是相片的镜框，而是个遮蔽物；从银幕中走出去的人继续生活着——一个“盲画面”在不断地重复着那部分影像。说照片如静止不动的图像时，不仅仅意味着照片上的人物不会活动，还意味着他们走不出来，他们像蝴蝶，被麻醉了，被钉在了那里。然而，一旦有了刺点，盲画面就出现了。

6

希腊人走进死亡的时候倒着走：眼前的一切是他们的过去。我也是这样回顾生活的，我回顾的不是自己的生活，而是我所爱戴的人的生活。

如果像很多哲学家说的那样死亡是物种的冷酷无情的胜利，如果个体的死亡是为了让总体得到满足，如果一个人在以有别于他本人的面目再生之后死了，从而实现了自我否定和超越，那么，从未生儿育女的我，在我母亲生命期间，我生了她。如今她已过世，我也就再没有任何理由要和高等生物（物种）保持步调一致了。我的特殊性已经绝无可能延续下去（除非以一种空想的方式，通过写作来进行。所以，从那个时候起，写作的打算就应该成为我生活的唯一目的）。除了完全彻底的、非辨证的死亡，我再没什么可等待的了。

我所失去的不是一个“人”（母亲），而是一种实质；也不是一种实质，而是一种优秀品质（灵魂）：虽非不可或缺，却是无可替代。没有母亲我可以生活（我们每个人迟早都要过没有母亲的日子），不过，我剩下来的生活，一直到死，都一定是坏得无法用语言形容的（无优秀品格）。（《小女孩》）

7

自己不能证实自己，是语言的不幸（但也可能是语言的乐趣所在）。语言的本质可能就是这种无能为力。

我们可能有一种无法克制的抵触情绪，不愿意相信过去，不愿意相信历史，除非它们以神话的形式出现。摄影破天荒第一次破除了这种抵触情绪。从此以后，过去变得和现在一样确实可信。在人类历史上起划时代作用的，是摄影时代的降临。

经验持续不变地在同一种结构形式中流逝。（胡塞尔语）。但照片打破了这个“基本结构”（摄影令人惊愕之处就在这里）。摄影没有未来（其哀婉动人、忧愁伤感之处亦在此），摄影中没有任何前瞻性。（《停滞》）

8

我们这个时代承受死亡的方式是：以生的狂热作为否定性的托词来承受死亡。

今天的一切都在为使我们人类适应这种无能做着准备。用不了多久，我们就不再能够从情感上或象征性的想象什么是时值了：摄影的时代也是革命的时代，争吵的时代，谋杀的时代，爆炸的时代，简言之，是焦躁的时代，是一切否认成熟过程的时代。（《平静的死亡》）

9

“时间有如刺点”

10

我依照两个范畴体验照片和照片所属的世界；一方面是图像，另一方面是我的那些照片。一般图像这边是无精打采，任由目光游动，嘈杂，非本质的东西（我甚至被这种东西搞得极为迟钝了）；我的照片这边是灼热的东西，精神上受伤害的东西。（《私生活/公众生活》）

11

我的努力所以痛苦，我所以焦虑不安，是因为有时我接近了，激动了。（《相像》）

12

面对咖啡馆里的顾客，有个人曾对我说过——他说的很对：“您看，这些人怎么这么无精打采啊！现在，连照片都比人有活力。”我们这个世界的一个特点，可能就是这种颠倒：我们是在按照一种普遍流行的想象出来的事物生活着。

是使摄影的画面遵守完美幻象的文明准则，还是面对无情现实在摄影身上的复苏，就看我如何选择了。（《被驯化了的摄影》）

难以归类的摄影

摄影的本质只能是新奇，摄影的出现本身就是新奇事物的降临

摄影重复着的是实际上永远不可能再现的东西

摄影是绝对的个别，是极端的偶然，是完全意义上的真实

谈论一张照片可以，泛泛而论地谈抽象意义上的照片，不大可能（讨论照片无法脱离照片本身内容？）

照片永远不能和所拍摄的对象区别开，照片总是携带自己的拍摄对象

摄影具有某种同义反复的东西

摄影是难以归类的，因为没有理由为摄影所遇到的偶然情况作出标记，想要有符号，就必须有标记，摄影缺少标记的要素，便成了一些不能久存的符号，照片永远都是不可见的

操作者，幽灵和观众

摄影是三中活动：操作，忍受，观看

观众眼里的照片，是出自物体的化学显现；操作者眼里的照片，是和被暗箱快门切断的视觉联系在一起的

被拍摄的人

在镜头面前摆姿势，也许是以隐喻的方式表明，我要从摄影师手里获取我这个人的存在

自我从来不与照片吻合

摄影使本人像另一个人一样出现了：身份意识扭曲分裂

面对镜头，我同时是：我自以为是的那个人，我希望人家以为我是的那个人，摄影师以为我是的那个人，摄影师要用以展现其艺术才能的那个人

在人家给我拍的照片里，我看到的是死亡：死亡是那张照片的概念

对我而言，摄影师的身体器官是手指

观众：趣味参差不齐

我感觉到了他们的参差不齐，偶然性，隐晦

摄影像意外

某些照片对我产生的吸引力是什么，我觉得最准确的字眼是意外，没有意外，也就没有照片

二元性

瞩目之处，在于让两种毫无关联的要素同时出现了

意趣和刺点

广延性拓展了画面

对照片感兴趣，凭的就是这个意趣

刺点减弱或加强意趣

意趣

意趣调动半吊子欲望

意趣是一种教养类的东西，能使我认出操作者，能使我体会出他那些想法

虚构的目的在于使摄影和社会和解，方法就是赋予照片以功能

绘画

通过模仿和排斥，摄影把绘画变成了自己绝对的，本源的参照物

把摄影和艺术连接到一起的是戏剧

我觉得摄影和戏剧离得更近，是因为两者间有一个中介-死亡

出其不意

稀有

再现一个动作

成绩方面的

通过技术加工带来的：叠印，变形

新颖

所有的出其不意，遵循的都是挑战这个原则，向事物的极限挑战

摄影的意义

任何照片都是出自偶然，摄影者只能通过抓面部表情来显示意义

面部表情，只要绝对纯粹，就有意义，大师级肖像摄影师都是对某一社会现象研究深入的人物

面部表情是摄影上的一个难点，社会不太相信纯粹意义，社会希望有意义，但同时又希望伴有杂音，使意义不那么尖锐，意义太突出的照片，很快就被曲解了

社会关注在这里必须经由敏锐的审美能力这个中介才能起作用

令人向往

幻想型

一元的照片

由深层结构向表层结构的变形就是一元的

一元的照片里，使照片变平庸的东西应有尽有

新闻报道里的照片，淫秽照片

刺点：局部特征

刺点常常是个细节，潜藏着一种拓展的力量

顿悟

活跃的静止

盲画面

一旦有了刺点，盲画面就出现了（被想象出来了） 盲画面的存在，我以为就是爱欲照片和淫秽照片的区别所在

阿莉阿德尼

探寻摄影的实质，应从摄影与我们罗曼蒂克地称之为爱与死的关系上着眼

这个存在过

我称之为摄影对象的，是必须真实的东西

参照性才是摄影带根本性的东西

摄影真谛的名字是这个存在过

曝光意念

是一个表达看照片“意向：的术语：看照片时，我的目光里不可避免地会带有对那一刹那时间的想法，于是，这个停顿就构成了曝光意念

电影里，连续不断的画面使曝光意念消失了

摄影的无法模拟的特点是，某人曾经看到过那个拍摄对象

电影把演员的”这个存在过“和”角色的“这个存在过”混为一谈了

光纤色彩

摄影是化学家发明的

照片就是拍摄对象身上散发出来的放射物

对我来说，色彩是假发，是脂粉

重要的是确定性，即那个被拍摄的物体确实以它自身的光线来触及我，而不是用后加上的光线来触及我

惊愕

照片对我所起的作用，不是重现已经消失的东西，而是证明我眼下看到过的东西真的存在过

照片有某种与复活有关的东西

摄影超过其他艺术，能把一种即时存在，一种共同存在，立即呈现到世人面前

证实

摄影的实质就在于确认它所表现出来的事物的真实性，只不过这种真实性也永远仅仅是一种偶然性

语言从本质上说是虚幻的

我们可能有一种抵触情绪，不愿意相信过去和历史，除非它们以神话的形式出现，摄影破除了这种情绪

在人类历史上起划时代作用的，是摄影时代，不是电影时代

从现象学的观点来看，摄影的证明力超过表现力

停滞

电影世界靠这样一个推理支撑着，“经验持续不变地在同一种结构形式中流逝”，但照片打破了这个“基本结构”

摄影没有未来，摄影中没有任何前瞻性

环路已经闭合，没留出口，缺乏创造力是残酷的

在照片里，时间的静止不动只以一种极端的，畸形的形式出现

在本质上，摄影不仅从来不是记忆，而且还阻断记忆，并很快成为有碍记忆的东西

平静的死亡

作为和礼仪衰退出现在同一时代的摄影，在我们这个现代社会里，回应的可嫩就是这种死亡对社会的入侵。这种死亡是非象征性的，宗教之外的，礼仪之外的，是一种突然陷入字面意义上的死亡。

历史是根据确实的史料炮制的记忆，是把神话时代破除了的纯学术论文

时间有如刺点

这个新刺点不再是形式上的，而是强度方面的，这就是时间，是真谛的纯粹显现

我同时看到的是，将要发生的事和已经发生的事

私生活/公众生活

面对我正在看的照片，我需要独处

摄影的时代和私生活闯入公众生活的时间准确对应

相像

照片和他们本人酷似

我只能和我的一些照片相像

说到底，一张照片可以像任何一个人，只是不像照片上的那个人自己

明室

摄影研究所以不能深入，原因就在于照片的显现力

影像的这种确定性是绝对的

神情

神情也许是某种精神方面的东西，是这种东西把生命价值的反映带到了脸上

眼神

摄影把注意力从感觉中分离出去了

疯狂，怜悯

对我来说，照片就变成了一种奇怪的中间事物，一种新形式的幻觉，在感觉层面上市假的，在时间层面上是真的

被驯化了的摄影

第一种手段是把摄影变成艺术

另一种是普及它，摄影被普及后，它就打着彰显人类社会的幌子，把充满矛盾和欲望的世界彻底虚化了

所谓的先进社会，其特点是完善影像