独立，从一个人旅行开始

“不是习惯不习惯的问题，” 我回答， ”一旦你学会了做人，在哪里都会做人的。“

Az.:旅行書遍地的時下 這本書還是有獨特的味道 無論為著什麼樣的原因離家 勇敢地出發 去四周 去遠方 去看不同的人們 體驗別樣的生活 用異國他鄉的經歷來灌注自己 以他國的文字來書寫自己 還有 多年以後的回歸 心的返鄉與安定 都是難得的。另 藉此領略了下日本作家的中文書寫與八十年代的他者視野。 序：是的，还是要旅行的

人会成长，人会衰老。国家也一样，会成长，会衰老的。成长中的人想象不到自己有一天会衰老。我们以前也没有想到，自己的社会不久将开始衰老。但是，就像人不能避面开始衰老的一天一样，国家、社会也有一天真开始衰老。 现在，不仅是日本和台湾，连中国大陆面对的问题也越来越像，因为全球化涉及的范围从金融制度扩大到社会层面来。当然，个人总是可以找出路的：一个社会衰老了，就去别的地方看看吧。只是，这样的做法说不定等于放弃社会责任，因而使问题变得更加严重。 当然，若是没有钱就很不自由了。但是，为了确保自由，所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，及时换来的不过是一块肥皂，保证享受到精神上的奢侈。 在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。 -P3

起程：往新世界飞跃

《“AN NON族”和“螃蟹族” 她们提着用藤编的旅行箱，戴着系了丝带的大草帽，穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间，日本各地的“小京都”和老驿站村镇都用来了大量的年轻女孩，都打扮的一模一样，而且全带着《an—an》和《non。no》媒体把她们称为“an non”族。 年轻男孩也不甘寂寞。从东京开往北海道的长途夜车，挤满了以男大学生为主的“螃蟹族”。他们均背着大背包，乃宽度有八十公分放的横宽型，令人无法走过车厢里座位和座位中间的信道，只好全身回转九十度，像螃蟹一样横行走路，成了“螃蟹族”这名称的起因。 《十四岁的初次旅行 永六辅自己填词并唱的主题歌《想去远处》，歌词和旋律都相当多情感伤。”想走走陌生的小镇，想去远处的什么地方。想看看陌生的大海，想去远处什么地方。遥远的小镇，遥远的大海，遥远的梦想，独自旅行。想遇见相爱的对象，想去远处什么地方。 -P8 十四岁的初次旅行 现在回想，我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。 -P10 《山口百惠鼓励“好日，启程！” 独自在陌生的城市，没人认识我。完全自由！世界终于属于我了。然后到金泽大学校园走一走，也去五木宽之在散文里讲到的咖啡厅坐一坐，还去封建时代的花街柳巷逛一逛，到贯彻市内的犀川边溜达溜达，嘴里念着金泽出身的诗人室生犀星写的一首诗：“故乡是身在远处想念的地方，也是以悲哀的心情赋诗的对象，即使沦落为异乡的乞丐，绝不是回去的地方。”他是幼年时候被父母遗弃的。 隔一个星期回去的东京，跟之前没有两样。可我自己，从此再也不是同一个人了。经过第一次的独自旅行，我似乎获得了另一个身分似的，是不同于平时的我，家人、同学们都不认识的另一个自己。那感觉非常新鲜，特别过瘾。 -P15 一九七七年，连传真机都还没普及的年代，更不用说网络了。预订住房主要靠往返明信片，从寄出去至收到回信有时需要长达两个星期。我体会到：心中稍微不安地等待，也是独自旅行的滋味之一。等待的时间，无论等待什么，常常显得又长，又短。 我们都是时代的孩子，以为自己选择做的事情，其实往往由特定的时代环境造成的。 -P18 一九七八年谷村新司为大红星山口百惠写的（好日，起程）一首歌，成为国铁「Discover Japan”那年推销活动的主题歌，在日本全国特别流行，共卖了八十九万张唱片。她用稍微寂寞似的声音唱道：“啊，日本某处有人在等待我。好日，启程，为了寻找幸福，曾在母亲背上听过的歌做我的旅伴。”

中 国：竹子窗帘面条之路

《一九八二年的北京之夏 北京给我的第一印象好比是冷淡的帅哥。他不是说着甜言蜜语伸开臂膀的类型，却有独特的魅力令人难忘。不过，当时北京也确实有很多帅哥，我觉得比东京至少多三倍。以来北方人个子高，皮肤白。而来外国人有异国情调。最重要的因素是当年北京没有胖子，大家都高瘦苗条得跟时装模特儿一般。日本媒体说，那是中国人常喝茶自然减肥的缘故，于是日本市场上一时流行茉莉花、普洱等中国产的“减肥茶”。后来的二十多年里，北京男人的平均体重增加了多少我不得而知，总之到了现在很清楚：喝中国茶会自然减肥只说是胡说八道。只要热量摄取得少，谁都不会发胖，事实就是这么简单。 -P32 《青春，北京的摇滚分子 我在北京的一年，交上的中国朋友很多，他们自称为“八〇年代现代派”。其中印象最深刻的是一群摇滚青年，当时住在首都剧场里面，白天排练英美日和中国港台地区的摇滚乐、流行歌曲以及自己创作的曲子，傍晚出去吃饭喝酒打架，深夜回到剧场里睡觉。乐团的名字叫“不倒翁”，就是跟当年中国领导人的外号一样。成员有好几个：丁武、王力、李季（小季）、阎纲、王迪、臧天朔（小臧）等。可称为他们大哥的孙国庆当时已经有点名气，拍过电影什么的；常带小号来玩的老崔是后来的摇滚天王崔健。北京许多人还穿军装的时代，他们就已经打扮得好前卫，在别人看来蛮奇怪，疯疯癫癫的。留长头发的丁武，以前是中学的美术老师。他说”我母亲说，我以前是傻子，现在又成了疯子”，教我笑个不停。谁会想到几年后他当主唱的唐朝乐团将成为全中国摇滚粉丝的偶像。 -P53 《一路上独行 有一个严寒日，我在浙江绍兴看到路边到处都有卖酒的小摊子，马上拿出那只迪斯尼暖水瓶买了二两花雕酒，然后边舔边走，不仅身体慢慢暖和起来，而且不知不觉之间整个人都醉醺醺的，真是舒服极了。 所谓一个人的旅行，最为令人羡慕的是自在二字，而所谓自在，大抵如此吧！ -P58

加拿大：北国之行

《无处正中 英文有个俗语说“无处正中”（in the middle of nowhere）。村上春树小说《挪威的森林》最后一句“我从无处正中一直向绿呼喊”就是直接翻译那英语俗语来用的。他把主人翁在人生森林里迷失的心理状态用“无处正中”一句话来比喻。可是，在广大地球上，确实有些地方的地理位置，只能用“无处正中”一句来形容。 岛国居民始终有感觉：不远处有人生活。那也许不是正确的知识，而不过是根据过去的经验来做的乐观推测而已。无论如何，不远处有人居住就等于感觉安全了，至少对地小人多的岛国长大的孩子来说确实如此。反过来说，当丧失了那种感觉之际，岛国孩子感到不安，甚至恐惧。环视四周，几十公里之类没有人类生活的痕迹时，嘴里尝到的一股寂寞味道，就是“无处正中”了。 -P75 加拿大最著名的女性主义小说家Margaret Atwood曾写道：加拿大文学的本质在 于survival（生存、幸存）。她说：加拿大人的祖先从欧洲老远到北美洲来开拓新世界的时候，他们所面对的最大挑战是如何在北国严厉的气候里维持生命。从那时候起，生存之艰难几乎刻印在每一个加拿大人的遗传基因上，想忘也忘不了，因而也成为加拿大艺术最根本的主题。 -P78 “我们为长期旅游做准备时，首先想到的一定是：要存多少钱？” 但是，像横越北美大陆这样的旅行，首先要考虑的却不是钱，而是如何储存食物——生存，“想一想，在前方80公里连加油站都没有的环境里，有钱却什么也买不到！”也许这个时候，才会真正明白，生存依靠的不全是金钱，和那些勇于闯荡的老外们相比，谁更实际呢？ -P79 我有一次问过他（一位斯洛伐克出生的加拿大移民）：“你幸福吗？”他的回答叫我永远也忘不了。他说了：“只有女人和狗猫追求幸福。男人呢，只要能够满足，就可以了。 -P80 《移民和旅行 去旅行一段时间，和移民去国外定居，乃截然不同的两码事。不过，曾经做过移民的人，似乎对旅行不大容易寄予浪漫的期待。那也是我在加拿大的日子里，每次去旅行都心情稍微沉闷，无法百分之百快乐起来的原因之一。当时我是个移民，已经离乡背井一次了，再离开加拿大去外地旅行，感觉上犹如自己会成为断了线的风筝，不知要飘到何处去。 -P82 《魁北克的暑假 据杜梅家人的说法，这道菜之所以叫做中国派，是最上面融化的Cheddar起司颜色深黄，看起来挺像中国人的脸孔。我觉得：乡下人的种族歧视好天真。 -P90

中 欧：流亡者的迷宫

《流亡者的故乡 从二十几到三十几岁，我曾拥有过用不完的时间。当年我不属于任何公司企业，是无拘无束的自由作家，而且一个人住国外，身边没有家人亲戚，过的是没有累赘的单身生活。因为收入不多，所以谈不上什么单身贵族，可是以自由时间的多寡为准，却是比世界上多数贵族还富裕。不管要放假多久去哪里，都不必取得任何人的同意批准。拿张单程机票走的话，按逻辑，能够游玩到用完全部财产为止。 自由吗？确实很自由。快乐吗？我倒觉得坐立不安。假如一直旅游，难道不是像风筝断线那样，将要永远漂浮于太空间？自由旅行什么时候变成无期漂流，甚至无期徒刑，连自己都没有把握。 -P99 曾做过会计师的米罗舒说。“既然在加拿大落地生根，应该学会欣赏冬天吧。”他太太汉纳在多伦多做了二十年的护士以后，才开始练习越野滑雪。我忘了昆德拉怎样写《生命中不能承受之轻》结局的；不过，就现实而言，始终没有结局这回事，人生故事永远要继续下去。 多伦多是移民城市，一半居民是生在国外的。离乡背井的原因，人人不一样：战争、革命、贫困、家庭不和。无论如何，要是在家乡过的日子很幸福，谁也不会考虑移居外国。在这意义上，移民和难民之间，并没有本质上的区别。 -P101 对每一个人来说，不幸是偶然的，故乡山河之美才是必然的。在国外过着流亡生活的人们，个个都讲到自己的家乡多么漂亮，妈妈做的菜多么好吃，故乡的人情多么浓厚温暖。 《阿姆斯特丹的休假 当我们坐飞机去外国之际，往往顿时失去现实感。这儿是什么地方？现在是什么时候？好比跳入影片中一般的感觉，无疑是旅游乐趣之一。 -P105 我在候机大厅吃到了两样外馅三明治（open sandwich），一种是鲱鱼，另一种是鳗鱼，都为熏制，别有风味。跟荷兰产Heineken啤酒一起吞下，是难得的美味。我边尝边想：人为什么去旅游？是为了忘记现实？还是为了面对自己？在阿姆斯特丹的休假，虽然短短几个钟头而已，却叫我深思世界历史上的经纬这问题。 -P106 《维也纳的小公主 维也纳的城市设计呈现出欧洲人的文明观：人类跟大自然是完全对立的。城里的马路都很狭窄，两边的中层房子都是一个样，有点强迫的整齐，能看到蓝天非常小，给人快要窒息的感觉。然后，忽然间走进特别宽阔的广场，中间伫立着华丽得天主教堂，尖塔像要刺透天空似得。 《布拉格的忧郁 布拉格车站的售票员说，即使光通过，都需要办斯洛伐克签证的，但是布拉格没有斯洛伐克大使馆。怎么办呢？好在我曾经在社会主义的中国大陆单独旅行过很多次，从经验知道对付荒谬情况的最佳方法就是：不理。因此，我上了火车卧铺后，马上闭眼睛睡觉了。深夜里似乎有官员上车来说了甚么，我都不肯起来，坚持两字方针到底：不理。 -P116 此时我三十一岁，早已实现了从小的梦想远走高飞，可是谁料到，不知不觉之间好像闯进了自我放逐的一条路：想回去却找不到回程路，也记不起我该回到哪里去。但愿这不是一条死路。 -P124

南 方：热带的诱惑

《南方主义 旅游的本质，也许始终都是回避现实。憧憬热带岛屿之心，直到今天摆脱不了“南方主义”。北国旅人需要忘记难堪的现实时，便购买廉价的度假行程飞往热带，寻求大自然和土人提供的安慰。 -P128 《选择古巴 至于目的地，弃牙买加而择古巴的原因有二。首先，古巴游的价钱更便宜。其次，牙买加在加拿大眼里是典型的颓废南方岛屿：满街都是小乞丐、吸毒的邪教徒和放荡的男女，人人崇拜美元如神（多么严重的偏见！）。我怕去那里花钱有享受“政治上不正确”之嫌。我自认为是进步分子，要跟帝国主义殖民者划清界限的。还是去对自主的古巴好！（我当年也觉得这样的逻辑过于单纯，有点滑稽，不过受着冷战思维的影响，至少一半是认真的。未料到，国际环境即将迅速大变化，令我这一代人永远怀念曾是那么简单、可爱，凡事二元对立的世界。 -P130 《文化相对主义的考验 有种思想叫做文化相对主义（CULTURAL RELATIVISM），是在德国的犹太人家庭出生，从十九世纪末到二十世纪初曾在美国学术界活跃的文化人类学者FRANZ BOAS提出的概念。他主张：世界各地的文化之间并没有高低的区别，反之都有同等的地位。当我们观察异国文化之际，不应该以自国文化为准轻易做出评，而应该先理解对方的价值观念，以便按照当地的框架与欣赏理解异国的文化现象。 -P141

越南：孤独的行星

《苏丝·黄的世界 香港街头犹如电影布景，繁华且轻浮。英国殖民统治最后的日子里，很多人从国外拥来东方之珠。有个当地人说：“这么多人来了，我怕香港会沉没。” 总的来说，在殖民地，种族歧视是家常便饭，弱肉强食是社会常规。在那么歪曲的生活环境里，两性关系也不可能对等。当年的香港男人，不分华洋，普遍认为女人是花钱买得到的东西。记得有个华人男性告诉我：”在香港，卖淫吃饭的女人有七万。”不知他举的数字是否准确。总之，有很多女人愿意被钱买是事实。她们大多有黄皮肤，群体名称为取自老电影的”苏丝·黄”。 殖民地的环境使人疲倦。但不可否认的是，颓废的文化也有独特的吸引力，犹如鸦片甜蜜的香味。再说，始终有钱可赚。所以，住在香港的外国人一方面老骂着殖民地社会的病态，另一方面却不愿意回本国去。当他们需要休息的时候，要去度假的，往往也是另一个殖民地。 -P149 《殖民地之恋 过去一百多年，西方的通俗艺术作品（《蝴蝶夫人》《西贡小姐》）一贯把东方女人描写为单纯、顺从、乐于为人牺牲的存在。在殖民地香港，她的名字是“苏斯·黄”。 在一切倒错的殖民地，人们的欲望也呈倒错的形式，好比跟开发中国家的体力劳动者相爱是全世界最纯粹、高尚、浪漫、性感的事情。 人们讲到越南的时候，总是把它当做女性名词。越南是个“她”，正如东方之珠香港也永远是个“她”一样。这些“她”是相对于西方男性的东方女性。虽然在越南战争中，胡志明领导的越共部队勇敢地打败了强大的美国，但是在人们的印象里，越南仍一贯是个“她”：曾经给法国做女朋友，后来为美国当情人的“她”。大家似乎故意地忘记“她”早就是独立自主的国家了。 《孤独的行星 虽然大家都是孤单的旅客，但其实走在同一条轨道上。 -P151 后来，从河内往西贡的旅途上，我一路看着《安静的美国人》。边看以当地为背景的小说边旅行别有味道，例如在新加坡看毛姆的小说。不过，文学作品也会成为我们跟周遭现实之间的障碍。何况，我发现，当时在越南单独旅游的西方人，无一例外地看着《安静的美国人》。因为大家用的旅游指南书也一样，即英文版《LONGLY PLANET》，无论在哪个城市，总是在书里推荐的餐厅（有英文菜单，老板会说英语）彼此碰面，吃的又都是书里介绍的几样菜（合西方人口味）。于是，我开始怀疑：这样的自主旅游，也许跟团体旅游并没有本质上的区别。正如指南书的标题“孤独的行星”，虽然大家都是孤单的旅客，但其实走在同一条轨道上。 -P155

澳门香港：青春期结束

《香港香港 多数香港居民的日常生活，就是根本没机会望远处的，从小只好凝视手头上的漫画或游戏机，怪不得人人都戴着近视眼镜。 -P167 澳门当年还是老葡萄牙帝国遗忘在远东一角的迷你殖民地，样子颇像漫画人物的混血儿垄断着全部赌博产业的无政府地带，给人的感觉犹如走进港产B级影片。就那样，结婚前的一段时间，我常常跟未婚夫一起离开香港去澳门度假。虽然距离不很远，但是我们每次都怀着远走高飞的心态。其实也不无道理。因为澳门跟香港语言不一样，货币不一样，景观不一样，食物也不一样。果然充满着符合蜜月的异国情调。

日本：故乡的月亮

《外国的月亮 “回日本，你生活习惯吗？”海外朋友打来电话问。 “不是习惯不习惯的问题，”我回答，“你一旦学会了做人，在哪里都会做人的。”但的确，我是在海外漂泊的十二年时间里才学会了做人的。如果没有出国，恐怕我对日本社会一直有格格不入的感觉，结果天天过得很别扭、很不自在。 《装作日本人 从二十二岁到三十五岁在海外生活，人会变得很不一样。至少我自己，回日本以后发觉：家人朋友等记住的“我”和本人认识的“我”相距很远。曾经有过的不少习惯，我早就放弃了（“谢谢，我不抽烟了”）。曾经有过的不少想法，我也早就改变了（“不，外国的月亮并不比日本圆呢”）。虽然蝌蚪长大了以后也只会变成青蛙，但是曾经跳进过隔壁水井一次的青蛙起码知道世上的水井不止一口（“可是那边的水也不见得更甜哟”）。本人最大的变化以及跟日本人之间最重要的异同，就是我不再重样了。当然，不崇洋不等于排外，说不定反而是彻底洋化的结果。 《母语世界 我之所以十二年之久一直不愿意回日本，以及十二年以后决定回国定居，都有具体的原因。我长期在海外漂泊，说到底就是自我放逐。二十二岁的我深深感到，也被别人劝导：除非逃出家门否则没办法做人。家庭尤其母亲对我的影响非常大，除非离她走得很远，我根本不可能独立思考也不可能自主行动。我在海外开始用英文、中文写作，也是为了开拓母亲无法进来，真正属于我自己的空间。反之用母语日文写作，我总是挥不掉在母亲面前演戏的感觉。（她是很蛮横的导演，命令你去演她所指定的角色；而我从小被训练成优秀的演员，只要导演使一下眼色，就会自动演起戏来的。连从嘴巴出来的话是自己的想法，还是被迫说的台词，都搞不清楚。） -P187 《东京美味 我常劝年少的朋友们趁年轻去旅游。年轻人有的是自由时间和体力，特别适合于自己背着背包长期旅行，而且确实有不少东西单枪匹马闯世界的旅人才能看到、体会到的。话是这么说，世上也有不少东西年轻人却难以接近，比如说：美酒、美食。十八岁的旅人到哪里都随便找个快餐店填饱肚子就满足，并不觉得可惜。我曾经也是那样，觉得汉堡有世界性，甚至象征自由。 味觉是经年成熟的。有一天，我发觉吃快餐店的汉堡等于浪费生命。有美酒、美食的生活才值得活。 -P189

冲 绳：雨林的亲子

《日本式度假饭店 看来，这家饭店的多数游客是从日本全国参加旅游团来的老年人。他们坐大型巴士傍晚抵达，排队去餐厅吃套餐以后直接回房间休息；第二天吃完早饭马上坐巴士往下一个目的地出发。真不愧为闻名于世的日本旅行团，匆匆忙忙得可以。甚么海滩、游泳池，对高龄团员们来说只是遥远的背景而已。在大型巴士上嘴里吃着零食跟其他老人聊天，才是他们旅行的主要内容。 《大和人的内疚 果然，冲绳人至今把日本人叫做“大和人”以便跟自己人分别。想到这儿，我又不能不感到内疚。 冲绳菜既像中国菜又像日本菜。例如，在日本其他地方很少吃的苦瓜，冲绳人特别爱吃。还有丝瓜，日本其他地方人至今不知道能吃，于是专门把瓜瓤晾干后用来擦洗身体，冲绳人却理所当然地跟肉片一同炒来吃。炒菜配米饭的吃法像中国，但也配味噌汤还是像日本。菜市场摆卖着五彩缤纷的热带鱼，犹如香港街市。猪肉也有卖带皮的，还有猪耳朵、猪头、猪脚等等，全是在东京看不到的货色。