最美的楚辞

桌上放着一本卷了边儿的《楚辞》，页脚上的纸毛像陈年的苔藓，散发着古老的气息。这气息仿佛来自两千多年前的楚地，有云梦之水的味道，有潇湘之云的味道，有汨罗之风的味道。我被这味道所吸引，禁不住再次翻开它，阅读视线所能触摸到的任意诗行。恍然之间来到了一个陌生的地方，在这里我恍惚有一种故乡般的亲切。

我呼吸着清冽的空气，望着远处的森林、原野、麦田和溪流，倾听伐木的声音，此时我是一个诗人，一个被放逐的诗人。亲验一种漂泊的滋味，达到与大诗人屈原相通的体验，这种体验深彻，而有一种透骨般的震撼。英国人雷蒙德•威廉斯在《乡村和城市》里说：人类的同情和了解来自于人们的漂泊经验，因此一种基本的疏离，沉默和孤独已经成为人性的载体。我被《楚辞》诗行里的孤独，一种无尽的，近乎失语的孤独所淹没。这种孤独是从屈原的放逐中滋生的，也是从我的漂泊的心灵的边缘诞生的。

离开郢都的屈原生活在汉北地区一片苍茫的，陌生的土地，他通过对湘夫人，湘君，山鬼的幻想来驱逐孤独，他通过杜衡，芳芷，汀兰的采集来忘却自我。他像一株生长在荒野里的松柏，苍翠，挺拔，但却无人欣赏，空落的心与清风明月为伴。但这并不意味着悲哀，相反，这是自我世界的大发现。如果屈原始终未被放逐过，如果屈原的的政治理想得到了实现，如果楚国成为真正的霸主，那一段历史也不过多了一个成功的政客罢了，但却少了一个伟大的诗人。屈原的被放逐，正是给予了他发现自我的机会。

放逐，意味着离开，意味着诀别熟悉和一切；放逐，意味着荒凉，意味着从繁华世界到天尽头；放逐，意味着痛苦，意味着从故乡到他方。但是谁又能意识到，离开的可能只是一个温柔乡，而要到达的可能才是真实的精神故乡。英国作家毛姆在《月亮和六便士》中有一段精辟的理解：

在出生的地方他们好像是过客，在孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个驿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

屈原的被放逐，其实源于他的选择，如果不是他对所熟悉的环境的不满和愤慨，他绝不会被放逐到这荒野。他以浓墨重彩的笔法，对荒野进行描写，从水波、风云、山石、藤萝、沟壑、高山到天空和大地，无不抱着一种特别的哀切，而这种哀切似乎是对故乡的眷恋。可事实上他对故乡的一切都是充满了憎恶和不满的，他故乡郢都到处都是麻木不仁的人，上至国君，下至臣僚都沉浸在末世的醉生梦死中，是他眼中的乌鸦，庸人，腥膻之徒。也许，当他还是一个贵族少年的时候，他曾带着高高的帽子，穿着白色的长袍，腰间环佩叮当，飘然穿过街衢，他赢得了无数赞赏与羡慕的目光。但这种羡慕并非来自他自己，而来自他背后恐龙一般庞大的家族。如今，这些都已成为一种微茫且模糊的记忆，他的真正故乡其实是这荒野。在这荒野里，他听樵夫野唱，和渔夫问答，看耕夫劳作，他获得了普遍的敬重。在这里，他彻底的对自我进行了观照，他发现了一个非同贵族身份的自己，在这里他的身份只有一个——一个自然属性的人。

他发现了自己的孤独，他开始观察大地上草木的枯荣，树木是否开花，是否结果，他能够听到小虫的吟唱，他甚至能闻到风的味道。就像索罗在《瓦尔登湖》里描写的那样，孤独是如此美好的一件事：

这是一个美好的黄昏，整个身体只有一种感觉，每一个毛孔都吸取着快乐。我奇异地在大自然中自由来往，已与大自然成为一体。当我只穿件衬衫沿着湖岸漫步时，虽然天气很凉，阴沉有风，而且也没有看见什么特别吸引我的东西，但这自然环境却和我极为协调。牛蛙高叫着迎来了黑夜，荡漾的微风送来了对岸夜莺的歌声。我和摇曳的桤术、白杨叶间的感应，几乎使我激动得透不过气来；然而，和湖水一样，我的宁静只起了涟漪而没有波浪。晚风吹起的小浪和平静如镜的湖面一样，离风暴还很远。虽然现在天已经黑了，风仍旧在树林里呼啸，浪仍在拍岸，一些动物在用自己的呜叫为其他动物催眠。安息从来都不可能是绝对的。最凶狠的野兽不会安息，而是在这个时候寻找猎物；狐狸、臭鼬、兔子在这时毫不害怕的在田野和林中四处走动。他们是大自然的更夫——是和欢快活跃的白昼生活联系的环节。

这是怎样一种孤独，他令人感受天籁之灵。《楚辞》中的篇目《山鬼》，《招隐士》都曾透露出类似的体验。这种体验是直接来自大自然的，在大自然中诗人是那么的轻松，尽管他的心中始终念念不忘灵修（楚怀王），始终记挂着郢都，但是不得不承认，他在这块被流放之地获得的更多。他不厌其烦的，重复性的写花草，仅仅一篇《离骚》就写到了二十余种花草，包括江离、木兰、留夷、杜衡、宿莽、申椒、菌桂、蕙茝、揭车、芳芷、秋菊、木根、薜荔、胡绳、芰荷、芙蓉、荃、蕙、芷、兰等等，这些花草种类繁杂，既有江蓠科的江蓠，也有木兰科的木兰花。让我们细细看看这些花草的特性：江蓠，江蓠科，苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷，是古今受欢迎的香草；木兰，木兰科，落叶小乔木，木质有香气，小枝紫褐色，芽有细毛，又名紫玉兰、辛夷、木笔；留夷，芍药科，初出叶红色，茎基部常有鳞片状变形叶，中部复叶二回三出，小叶矩形或披针形，花大且美，有芳香；杜衡，马兜铃科，多年生草本植物，全草可入药，顶端钝或圆，表面深绿色，杂有白色斑，两面疏生短柔毛，边缘与脉上密生细柔毛，有挥发香气；宿莽……如果继续列下去，可以列出一本植物学手册。诗人对植物的钟爱，可见一斑。这种钟爱，源自内心的自然属性，当你脱离了（不论是自愿的还是被迫的）世俗的生活，远离了都市的喧嚣，完全处在一种纯自然的生活中，像隐居在瓦尔登湖的梭罗一样，你的心自然就会被原野所容纳。梭罗在《瓦尔登湖》中写道：

时间只不过是我钓鱼的小溪。我喝它的水；但是当我喝水的时候，我看到细沙的溪底，发现它竟是多么浅啊。浅浅的溪水悄悄流逝，但永恒长存。我愿痛饮；在天空钓鱼，天底下布满了卵石般的星星。

这是怎样令人为之倾倒的生活。但是尘俗中的人是得不到的，你必须从“现实”这个母体中脱离出来，才能体味。因为现实中极少有人会主动的离群索居，也极少有人能够放下俗务，透彻的融入自然。作家豆豆在小说《天道》中说：我理解不到的，你给了我我也得不到；只有我理解到了，我才能得到。梭罗的这番体验也是如此，你必须是自己体验的，否则别人无论怎么讲述给你，你还是得不到。屈原是真正的从自己的内心走出，然后融入自然了。很显然，他得到了。他像一棵树木一样扎根在原野上，头顶清风流云，根下是清泉，甘露，小兽……他是一棵孤独的树木。是惠特曼笔下的树木：

在路易斯安那\我看见一棵橡树在生长\它独自站在那里\枝条上挂着青苔\没有任何伙伴\却依然长着浓绿而欢快的叶子\那狂放\不屈\旺盛的样子使我想到我自己\但我惊讶于它如何能孤独地站在那里\长着欢快的叶子\而附近没有一个朋友\我知道我做不到\于是我折下一段长着一些叶子的小枝\在上面缠上了少许青苔\把它带走\放在房间里我能看见的地方\倒不必借助它来想起我那些亲爱的朋友们\因为我相信最近除了思念他们\我很少想到别的\然而它在我看来是一个耐人寻味的象征\它使我想起男子的爱\尽管啊尽管这棵橡树在路易斯安那的\一块空旷的平地上孤独地闪烁\附近没有一个朋友或一个情人却一直不停地长出欢快的叶子\ 我清楚地知道我做不到\

诗人就是这棵树木，他孤独的生长着，长着欢快的叶子。他思念着一个叫灵均的男子，有一种“爱”在血液中蔓延，但是切不可把这“爱”理解成情愫，它是一种孤独精神的升华。我一直认为屈原的经历，至少是他的内心曾经迸发出了和梭罗一样的对大自然的情怀，这种情怀宛若一棵已经深深扎根于原野的大树，但是曾经的种子的梦仍然在故都，且长期的都驻扎在他的脑海里。他所追寻的一切，你可以理解为“爱”，也可理解为“道义”。

译评《楚辞》，之前有多少饱学之士为之，我本浅陋，怀着忐忑的心情为之。不自量力，或有偏颇。以我的目光，我的阅读心得来理解《楚辞》，理解屈原以及楚辞的其他作者与作品。《楚辞》是中国文学中最伟大的作品之一，它所涵盖的内容值得每一个探寻心灵之路的人细细品味。最后，忽然想起梭罗在他伟大的作品《瓦尔登湖》的结余语里的一句话：不要给我爱情，不要给我金钱，也不要给我荣誉，给我真理吧。

2010年11月12日夜