北京十年

舒芜《四皓新咏》 “贞元三策记当年，又见西宫侍讲筵。雌雉山梁尊彩凤，栖栖南子是心传。” 这是咏冯友兰。抗日战争时期他著有“贞元三书”，被认为是向蒋介石献策。“西宫侍讲筵”是江青找他去谈孔子，批孔子。雌雉江青，被尊为彩凤。这使人想起子见南子的故事。 “诗人盲目尔盲心，白首终惭鲁迅箴，一卷离骚进天后，翻成一曲雨霖铃。” 这是咏魏建功。盲诗人是爱罗先珂，魏建功年少轻薄，用盲目嘴笑过他，受到鲁迅批评。江青找魏建功去讲过《楚辞》，因有离骚天后之句。 “射影含沙骂孔丘，谤笔筦钥护奸谋，先生熟读隋唐史，本纪何曾记武周。” 这是咏周一良。他是梁效（两校谐音，北大、清华）写作班子的成员之一，而且还掌管着文件柜的锁匙，“筦钥护奸谋”。他以影射史学批孔批周公。以他的史学常识，当知道武则天虽然称皇，却入不了《唐书》的帝王本纪。 “润色奇峰伺黛螺，北京重唱老情歌，义山以被挦扯苦，拉人申韩更奈何。” 这是咏林庚。曾有传说，江青的诗，“江上有奇峰，藏在云雾中，平时不得见，偶尔露峥嵘”，是经过他润色的。第一句就说这件事。后来据说不确。“老情歌”是林庚当年有诗集《北平情歌》。他去给江青讲过李义山的诗，曾把李义山说成法家，“拉入申韩”，为江青的评法批儒助兴。 “四人帮”垮台后，魏建功死得早，冯友兰前几年也死了。“四皓”如今只剩下二人。冯友兰完成了他的《中国哲学史新编》，周一良也有史学著作，林庚还在北大，也有新著。 舒芜在《四皓新咏》后，加上了一段跋：“右旧作《四皓新咏》。时四害既除，群情激愤，某大学四教授当四害横行之时，不无曲阿之迹，为清议不容，目为四皓，爰摭拾传闻，共抒愤懑，一时南北传写，敌忾同仇。忽遂已十年，所咏四君，其一已归道山（孚按：此指魏建功），存者皆有建树，为世所许，且事情大白。当时传闻出人轻重之误，或又未免。然放翁诗云：‘万事不如公论久，诸贤莫与寸心违。’窃本斯义，过而存之，他日诗亡而后春秋作，是所愿也。”这是一片与人为善之心。陆放翁的诗史是意味深长，引用到“胡风集团”这一冤案上，也是同样可以的吧。有人可以问心无愧，有人应该问心自愧。

其实，这正是中共地下党在1949年之后的集体命运。