巴黎评论·作家访谈Ⅰ

“作家谈论自己怎么写非常不好，他写出来是给读者用眼睛看的，解释和论述都不必要。你多读几遍肯定比最初读一遍得到的东西要多。”（本书28页，欧内斯特·海明威）“访谈从本质上来说都是虚假的。这里面怎么都不对劲，……我和你的关系、我这样线性地口头应付，其实都是一种歪曲。任何访谈中，你都会有些添油加醋或是省略。你离开了自己的胜场，变成了又一个牛皮满天、自说自话的人。……每件事都无限美好，任何观点比起真实事物的质地都要粗糙些。”（126页，约翰·厄普代克）“对必须谈论自己感到厌烦，使小说天才有别于诗歌天才。”（188页，米兰·昆德拉）不管怎样，他们还是谈了那么多而我也读了这么多。姑妄言之，姑妄听之吧，这书不错，但只能当零食。我最喜欢海明威、马尔克斯和翁贝托·埃科这三篇访谈，杜鲁门·卡波蒂和其他的一些也都不错。拣自己感兴趣的摘录如下：【“他是一个严于律己、自我约束力极强的人”】01《巴黎评论》：这几年你好像在刻意避免和作家来往，为什么？海明威：这个有些复杂。你写得越深入就会越孤独。好朋友、老朋友大多去世了，还有些搬得远了。你几乎见不到他们，但是你在写作，就好像同他们有来往，就好像和他们一起泡在咖啡馆里。你们互通信件，写得滑稽，兴之所至会淫秽、不负责，这几乎跟聊天一样美妙。但是你更孤独，因为你必须工作，能工作的时间总体来说越来越少，你要是浪费时间就会感到犯了不可饶恕的罪。（25页）在采访者乔治·普林敦眼中，海明威“是一个严于律己、自我约束力极强的人。”站着写作是他最初就养成的习惯。他会把每天的工作进程记录在一张大表格上“以防自欺欺人”，每天的文字产出量一般是450、575到1250（页？）。采访者猜测高产的日子是因为他会加班工作，免得第二天要去钓鱼而内疚。（23页）02“文学除了是木工活，什么也不是。……写东西几乎跟做一张桌子一样难。两者都是在与现实打交道，素材正如木料一样坚硬。两者都充满把戏和技巧。基本上是很少有魔术，倒包含许多艰苦的活计。我想，就像普鲁斯特说的，它需要百分之十的灵感、百分之九十的汗水。”（152页，加西亚·马尔克斯）“没有非凡的纪律却可以写一本极有价值的书，我认为这是不可能的。……海明威写过的一件事让我感到印象极为深刻，那就是写作至于他就像拳击。他关心他的健康和幸福。福克纳有酒鬼的名声，但是他在每一篇访谈中他都说，醉酒时哪怕要写出一个句子都是不可能的。海明威也这么说过。糟糕的读者问过我，我写某些作品时是否吸毒，但这证明他们对文学和毒品都是一无所知。要成为一个好作家，你得在写作的每一个时刻都保持绝对的清醒，而且要保持良好的健康状态。我非常反对有关写作的那种罗曼蒂克观念，那种观念坚持认为，写作的行为是一种牺牲，经济状况或情绪状态越是糟糕，写作就越好。我认为，你得要处在一种非常好的情绪和身体状态当中。……”（156页，加西亚·马尔克斯）03“当我进入一本书的写作阶段时，我会在早晨四点钟起床，工作五至六个小时。下午的时候，我会跑步十公里或者游泳一点五公里（或者两样都干），然后读一会儿书，听听音乐。我晚上九点钟就寝。我每天重复这种作息，从不改变。这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进入意识的更深处。不过，要把这种重复性的生活坚持很长时间——半年到一年，那就需要很强的意志力和体力了。从这个意义上讲，写大部头小说就像救生训练一样，体力和艺术敏感性同样重要。”（282页，村上春树）04《巴黎评论》：如此高产的秘诀是什么？你既写了数量惊人的学术著作，还有五部篇幅一点都不短的长篇小说。埃科：我一直说我善于利用空隙。原子和原子之间、电子和电子之间，存在很大空间，如果我们缩减宇宙、去除中间所有的空隙，整个宇宙可能压缩成一个球。我们的生活充满空隙。早晨你按了门铃，随后你得等电梯，到你出现在门前，中间又流逝了好几秒时间。在等你的若干秒里，我在思考正在写的一篇新文章。我可以在厕所、在火车上工作。游泳时，我想出很多东西，特别是在海里时。在浴缸里想出的没有那么多，但也有收获。《巴黎评论》：你有过不工作的时候吗？埃科：没有，没有不工作的时候。噢，对，有，我做手术的那两天。（377页）【老改犯】01“这得看情况。《永别了，武器》的结尾，最后一页，我改了三十九次才满意。”（21页，海明威）02“我大部分时间都花在了修改和重写上面。我最喜欢把一篇写好的小说放上一段时间，然后把它重写一遍。写诗也一样。写完一个东西后，我并不急着把它寄出去，我有时把它在家里放上几个月，这里弄弄，那里改改，拿掉这个，加上那个。小说的初稿花不了太多的时间，通常坐下来后一次就能写完，但是其后的几稿确实需要花点时间。有篇小说我写了二十稿还是三十稿，从来不低于十到十二稿，看伟大作家作品的草稿既有益也能受到激励。我想到了那张属于托尔斯泰的排版用活字盘的照片。我在这里是想举一个喜欢修改的作家的例子，我不知道他是否真的喜欢这么做，但我知道他经常这么做，他总在修改，清样出来了还在修改。他把《战争与和平》重写了八遍之后，仍然在活字盘上更改。这样的例子会鼓励那些初稿写得很糟的作家，比如我本人。”（178页，雷蒙德·卡佛）03“《铁皮鼓》的第一稿就是用这台打字机打出来的。我年纪大了，听说我的很多同行现在都用电脑写作，可我又回到了手写初稿的状态！……现在第一稿往往是手写的，带插图，然后第二稿和第三稿都是用打字机打出来的。我从来没有一本书没有经过三稿，很多时候甚至有四稿，修正的地方很多。……第一稿写得很快，要是有漏洞的话，我就让它去。第二稿往往比较长，细节更具体，并且很完整。这时候就没有漏洞了，但是有点干巴巴的。第三稿我尝试着去保留第一稿的随性，并保持第二稿的精髓，这很困难。”（233页，君特·格拉斯）04《巴黎评论》：你一般来说改几遍？村上：一共写四到五遍。我一般花六个月写完第一稿，然后再花七八个月修改。《巴黎评论》：写得很快啊。村上：我是一个勤奋的工作者。我对我的作品非常投入，所以写起来就容易。而且当我写小说的时候，我不干别的，只写小说。（282页，村上春树）【我和电影就像一对既无法分开住却也无法住到一起的夫妻】01“我认为，大多数年轻作家是学习和借鉴了电影中视觉和结构方面的技巧，我也一样。”（10页，杜鲁门·卡波蒂）02“我最痛惜的是，电影的技巧从来没有获得充分的挖掘。它是一种充满了各种可能性的诗意的媒介。想想看我们的梦和幻想吧。可是我们有几次能得到那样的东西呢？偶尔摸到一点边，我们就目瞪口呆了。然后想想看我们掌握的技术设备吧。可是我的老天呐，我们甚至都还没用到它们呢。我们本该可以创造出惊人的奇迹、奇观，无限的欢乐和美好，结果我们到到了什么呢？全都是垃圾。电影是所有媒介中最自由的，你可以用它直到奇迹。事实上，我热切期盼着文学被电影取代的那一天，到时候就不必再有阅读的必要了。……如果电影足够吸引人，你会完全让自己投入进去。……在电影院里，坐在黑暗中，影像来了又消失，这就像是——你被一场流星雨击中。”（59页，亨利·米勒）03《巴黎评论》：你觉得电影能够教育小说家吗？厄普代克：我不敢说。我觉得我们生活在一个视觉主导的时代，电影、图形艺术、绘画艺术常常纠缠着我们，纠缠着写字的人。在对罗伯-格里耶及其理论的评论中，我表达了我们的妒忌之情。简言之，我们妒忌是因为视觉艺术俘获了所有的魅力人群——富人和年轻人。《巴黎评论》：你有没有觉得，相比影像的直接性和完整性，小说家处于劣势，所以得奋起直追？你有这种感觉吗？厄普代克：噢，当然。我觉得我们太贪图成功了，像拓宽吸引力。……当然了，电影的力量十分强大，能把傻瓜变成天才，这让我们着迷，将我们催眠……我不明白的是，模仿这种即时的、混乱的影像跟小说家的艺术有什么关系。（136页，约翰·厄普代克）04《巴黎评论》：有人有兴趣把它（指《百年孤独》）拍成电影吗？加西亚·马尔克斯：有啊，我的经济人出价一百万美金，想要吓退那种提议，而当他们接近那个报价时，她又把它提高到三百万左右。我对电影没兴趣，只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。《巴黎评论》：你是否认为任何书籍都能被成功地翻拍成电影：加西亚·马尔克斯：我想不出有哪一部电影是在好小说的基础上提高的，可我能想到有很多好电影倒是出自于相当蹩脚的小说。……有一个时期我想成为电影导演。我在罗马学导演。电影是一种没有限制的媒介，那个里面什么东西都是可能的。……但电影有一种很大的限制，因为这是一种工业艺术，一整套工业。在电影中要表达你真正想要说的东西是非常困难的。……我和电影的关系就像一对夫妻，一对既无法分开住却也无法住到一起的夫妻。（163页，加西亚·马尔克斯）（216、222、240页也谈及电影。）

只是想说，为什么没有选doris lessing的访谈呢。。好可惜。。。莱辛访谈链接：http://www.theparisreview.org/interviews/2537/the-art-of-fiction-no-102-doris-lessing

Q

（杜鲁门）他跟任何陌生人熟络的过程，都充满坦率的好奇和友善。从听觉的角度衡量，弗吉尼亚伍尔夫从来没写坏过一个句子。据我所知，多写是唯一的利器。如果感情用事，我会失去写作的控制力；我必须先将感情耗尽，然后才觉得自己冷静得足以分析它并使之形象化，在我看来这是发挥真正的技巧的法则之一。我觉得自己本质上是一个风格化作家。而让风格化作家恶名远扬的是：他们会执迷于一个逗号的位置或一个分号的重量。我强烈主张：永远不要自贬身价跟一个批评家斗嘴，永远不要。在服从这些古老观念的过程中，我能得到某种古怪的慰籍。