《死在午后》的原文摘录
-
有一些东西也不是可以很快就学会的，因此，要掌握它就得花很多时间，我们有的也就是时间。这些东西就是那些最最简单的东西，而且因为要认识这些东西得花毕生精力，所以，每一个人从生活学习的那一点点新东西就变得非常昂贵，也就是他唯一能传下去的东西。每一部真实创作的小说，都使得供后继的作家学习的知识之和增加了一分，但是这后继的作家也永远必须有以本人的名义积累的某些经验，以便能理解、吸收他有权继承下来同时又必须作为自己出发点的遗产。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
你如果一名散文作家对于他写的内容有足够的了解，他也许会省略他懂的东西，而读者还是会对那些东西有强烈的感觉的，仿佛作家已经点明了一样，如果他是非常真实地写作的话。一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
When writing a novel a writer should create living people; people not characters. A character is a caricature. If a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is possible that his book will remain as a whole; as an entity; as a novel. If the people the writer is making talk of old masters; of music; of modern painting; of letters; or of science then they should talk of those subjects in the novel. If they do not talk of those subjects and the writer makes them talk of them he is a faker, and if he talks about them himself to show how much he knows then he is showing off. No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not absolutely necessary and irreplaceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture, ... (查看原文) -
第一次去看斗牛的观众不要指望能同时看到理想的公牛和与这头牛相配的理想的斗牛士，这种情况在西班牙全国一个赛季里最多可能不过出现二十次，而且第一次就看到这样的斗牛对他来说是没有好处的。面前的这许多东西会弄得他眼花缭乱，两只眼睛连看都看不过来，而且，这一生也许再也见不着的了不起的东西，对他来说反倒不过是平常的表演罢了。要是一个人有可能会喜欢上斗牛的话，最适合他第一次去观看的，是一场中等水平的斗牛，即六头公牛有两头比较勇猛，其余四头没有什么特色的公牛则使这两头的表演更见得出众，三名斗牛士应是报酬并不太高的那一类，这样他们所做出的任何不一般的表演都会显得很有难度而不是很容易；座位也不要太靠近场子，这样他就能看到整个场面，相反，如果离场子太近，他所看到的往往会是局部——牛和马，或人和牛，或牛和人；最后，还得是在一个炎热的大晴天。太阳是非常要紧的。斗牛的理论、实践和场面都是建立在天空上有太阳的基础上，要是没有了太阳，那么斗牛就等于缺少了三分之一。西班牙人有一句话说，“El sol es el mejor torero.”这话的意思是说，太阳是最好的斗牛士，没有太阳就没有了最好的斗牛士。他就像一个没有影子的人了。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
斗牛是涉及死的艺术，它也被死抹去。但是它绝不会真正失传…… 假设一名画家的作品与他一起消失，一名作家著的书在他死的时候自动销毁，只存在于阅读这些书的人的记忆里。那就是斗牛所遇到的情形。艺术、手法、做法的改进、所发现的作品，这些都会保留；但是作为个人，因其劳动而创作了艺术品的人，作为试金石的人，原作者，他消失了，直至另一个人出现，一样的伟大，那些作品，在原作已经消失的情况下，仿制原作，很快便歪曲了、拉长了、缩短了、削弱了原作的特征，或者完全丢失了与原作的关联。所有的艺术只能是由个人来完成的。你了解的只不过是个人，而所有的流派仅仅是要分级，说明流派的这些成员都是失败者。……在前后伟大艺术家之间有时候会出现一个长期的间隔，而且已经熟悉了先前伟大艺术家的人们，在新一代艺术家出现的时候，很少加以承认。他们要老的艺术家，老的那一套方式是他们所记得的。但是其他的人，当代人，因为他们有那么迅速地了解事物的能力，承认新的伟大的艺术家，而最后，甚至只记得老艺术家的人也承认了。他们不能立即承认是情有可原的，因为，他们翘首以待的时期内，见识了这么多的假冒艺术家，致使他们变得小心谨慎，觉得不可相信自己的情感，只能相信记忆。当然，记忆从来就是靠不住的。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
关于一夫一妻制的所有故事都以死告终。……爱是一个陈旧的词，每一个人都有新的解释，又是自己把这个词用得陈旧了的。它就像球胆充气一样可以注入含义的一个词，它的含义又同样可以迅速消失。它也像球胆一样刺得破，也可以补上，重又会爆破，如果你不拥有它，那它对你来说就不存在。所有的人都谈论它，可是拥有它的人都留有它的痕迹…… (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
所有真正有爱的经验的人，在它消失之后，都留着一种毫无生气的痕迹。我是作为一个自然主义者说这个话的，并不想显得浪漫。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
在你观看斗牛有了一定长的时间之后，即斗牛的各个方面能看到的都看到了，如果斗牛最终对你来说是有一点意义的话，那么你迟早会被迫对斗牛采取一个明确的立场观点。……有一件事你是能够办到的，那就是要分清优劣，对新事物要敏感，但不要让新出现的事物模糊了你的标准。即使斗牛表演很糟你也可以继续去观看；但是不要看了不好的斗牛表演也说很好。你作为一名观众，应该有鉴赏的能力，知道哪些是有益和有价值的技艺，即实质性的，并非花里胡哨。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
在马德里，批评家们不能歪曲事实……因为，阅读马德里斗牛报导的读者，也是斗牛场观众席上的核心观众，亲眼观看过斗牛。……红包由管剑人送到马德里每家报纸的评论员那里，数目的多少随报纸和评论员影响的大小而不同。最诚实和最正直的评论家也收红包，但剑杀手并不希望评论家把他的失败加以歪曲，说成是成功，也不希望他们在文章中报喜不报忧。剑杀手送红包无非是要向他们表示敬意。你得记住，这是个讲究敬重的国家。然而，由于这些评论家大多数生活来源靠剑杀手给的钱，因此他们心里记住剑杀手的观点、剑杀手的利益。这也是一个很容易明白的立场，而且也是无可非议的正当立场，因为舍生忘死的是剑杀手，并不是看台上的观众。但是，如果观众不要求遵守斗牛规则，不要求执行标准，不防止作弊，并且看斗牛而不付钱，那么，很快就不会有职业斗牛，也不会有剑杀手。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
一名年轻的斗牛士，如果是从一两岁的公牛开始学斗牛，学艺过程中又是受到精心保护，只让他与小公牛较量，那么一接触体型大的公牛可能完全没法对付。这就像瞄准靶子射击和朝一头危险的野兽开枪或朝同样在瞄准你的敌人开枪两者之间的区别。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
如果一名剑杀手没有经历过第一次严重创伤，那你对他就作不出一个永久性的评价。因为，不管他能够保存多少勇气，你还是说不清这对他的反应会有多少影响。……（观众）他们花钱是要看公牛的悲剧，不是看人的悲剧。何塞利托只被公牛顶伤过三次，杀过一百五十七头公牛，可是第四次公牛捅他的时候把他捅死了。贝尔蒙特每一个赛季总要伤几回，没有一个创伤影响过他的勇气，影响过他的斗牛热情，也没有影响过他的反应能力。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
如果说西班牙人有一个共同的性格特点，那就是自豪；如果他们还有另一个共同的性格特点，那就是常识；如果还有第三个，那就是不切合实际。因为他们有自豪感，所以他们不反对杀牛，反觉得这礼物他们是应该奉献出来的。因为他们有常识，所以他们对于死很感兴趣，活在世上也不忌讳死的说法，也不老巴望着这世上并没有所谓死，弄得结果死到临头才发觉死是有的。他们的这样明白事理，就好比卡斯蒂利亚的平原与高山的坚硬和干燥，而离开卡斯蒂利亚越是远，这坚硬和干燥的情形就越是不明显。最理想的情况是，这明白事理与十足的不切实际相结合。在南方，它别具一格；在沿海一带，它成了没有规矩和地中海型的气质；在北方，在纳瓦拉和阿拉贡，勇武精神的传统极为久远，那种气质成了浪漫；至于大西洋沿岸一带，如同所有冰冷的大海沿岸的国家一样，生活是非常实实在在的，人们也便没有时间去明白事理了。对于在大西洋冰冷的海域里捕鱼的人来说，死是随时就有可能降临的，是时常会出现的，死被视为工伤事故，必须加以防范；因此，那里的人们并不老想着死的问题，死对他们也没有什么魅力。 一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。英国人和法国人为生活而活着。法国人对死者极为崇敬，可是日常的物质上的享受、家庭、安全、地位与金钱，却是最最重要的东西。英国人也为今世而活着，因此死是不想、不考虑、不提起、不追求、不冒险的，除非是为了国家的利益之故，除非是为好玩，除非是为了令人满意的奖励。否则死即被视为不愉快的话题，忌讳说死，充其量也只能作道德说教的题目，但决不作为考察的课题。他们说，绝不要讨论伤亡事故，而我曾听他们把伤亡说得很好听的。英国人要杀是为了好玩，法国人杀是为了一只罐子。这个罐子还是一只很漂亮的罐子，天下最好的罐子，很值得拿命去换。然而，要是杀既不是为了好玩，又不是为了罐子，那么对于英国人和法国人来说，这种杀似乎便太残酷... (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
那好，这个故事很短，不过写得好的话这个故事是会很悲的，但我不会设法写这个故事，而是很快地讲一遍。当时我在巴黎，在英美报业协会吃午饭，就坐在当时讲这个故事的人旁边。他是个可怜的记者，一个傻子，我的一个朋友，跟他一起话很多又无聊，住了一家对他的工资来说是太昂贵的旅馆。他当时还有活干，因为后来证明他是多么穷的情况当时还没有出现。吃午饭时他告诉我，晚上一点也没有睡好，因为旅馆隔壁房间的人吵了整整一夜。大约半夜两点钟有人敲他的房门，请求到他房里来。记者开了门，一个黑发年轻人，约摸二十岁，身穿睡衣和一件新的晨衣，一边哭一边走进房内。起初他哭得太凶听不懂他在说些什么，只是记者得到一个印象，这年轻人好不容易才避免了一件可怕的事。好像这个年轻人是那天和朋友一起乘联运火车到巴黎来的。那个朋友比他年龄大些，是他最近才认识的，但相识时间虽短，他们已经是很要好的朋友，而且他已接受了朋友的邀请到国外来作客。他的朋友很有钱， 而他没有钱，但是在那一个晚上之前他们之间的友谊是很好的。现在他在世上的一切都毁灭了。他钱没有了，他也不想游历欧洲，说到这里他又抽泣起来，而且怎么说也不肯回到那个房间去。这一点他很坚决。他真想先结果了自己的性命。就在这个时候，又有人门，那个也是很漂亮、五官端正的美国青年，也穿一样新、一样昂贵的晨衣的朋友，走进房来。记者间他这到底是怎么一回事，他回答说没事儿；他的朋友是旅途劳累了。这时候第一位朋友又开始哭起来，还说怎么说他也不再回那个房间去。他说，他要自杀。他真要自杀。但经他年龄大的朋友非常通达的一再保证、请求之后，在记者给他们一人喝了一杯白兰地加苏打水，又好心劝他们不要再吵，睡一会儿觉之后，他最后还是回那个房间去了。记者说，他弄不明白他们到底为什么争吵，但心里想肯定是很可疑的事。不管怎么说，他自己也睡了，接着隔壁听起来好像在打架，把他吵醒了，有人在说，“我当时不知道是那... (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
当公牛受到骚扰时它的颈部隆肉会高高耸起。这也是公牛使力的肌肉，而在公牛的脑袋抬得像图中这头公牛那样高的时候，人不能将剑伸过它的牛角。人要用正确方法刺杀公牛，就必须使这个部位的肌肉疲劳，因此，所谓斗牛，其含义即在于使这块肌肉疲劳，以便人在正面从公牛两块肩胛骨之间的顶端把剑刺入。 (查看原文) —— 引自章节：译本序001 -
太阳是非常要紧的。斗牛的理论、实践和场面都是建立在天空上有太阳的基础上，要是没有了太阳，那么斗牛就等于缺少了三分之一。西班牙人有一句话说， El sol es el mejor torero。”这话的意思是说，太阳是最好的斗牛土，没有太阳就没有了最好的斗牛士。他就像一个没有影子的人了。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
正是因为现代公牛一代不如一代了，オ有了现代的斗牛。斗牛横看竖看都是种衰落的技艺，它与大多数衰落的事物一样，在它最腐朽的时候，进了它的最盛行的时期，那就是现在。 (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001 -
假如品质有气味，那么勇气的气味我觉得是烟熏的皮革的气味，是一条冰冻的大道的气味，是大风撕裂浪尖时的大海的气味... (查看原文) —— 引自章节：正文（第一章至第二十章）001
作者: [美]海明威
原作名: Death in the Afternoon
isbn: 7532754014
书名: 死在午后
页数: 367
译者: 金绍禹
定价: 36.00元
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2011-9
装帧: 精装