帝国最后的荣耀

在历史的峭壁上攀岩 毛佩琦 历史的魅力在哪里？ 历史仿佛就在你前面，可是当你走近它，它却模糊了。　　历史仿佛就在你身边，可是当你伸手抓它，它却成了碎片。　　历史是实实在在发生过的事，而复原历史的真相却是如此困难。　　历史就这样走过了，而它所以如此的原因又是如此扑朔迷离。必然吗？偶然吗？谁在主宰它，它又怎样影响着后世历史？　　历史学家为还原历史真相殚精竭虑，历史学家为揭示历史的谜团呕心沥血，然而，已经被认为考证无误的事实可能一朝被推翻，已经被认为推断确凿的结论可能还有待于完善。真实历史只有一个，而对历史真实的追寻却永无穷尽。历史像一个严肃的老人，不苟言笑，坚守原则，绝无半点通融；它又像一个顽皮的童子，东躲西藏，半遮半露地与你嬉戏。　　这就是历史的魅力所在吧！　　我们已经知道的那点历史在漫漫历史长河中，犹如一滴滴水。而我们对历史的认识又是何等粗疏肤浅。秉笔直书和实事求是是中国史学的优秀传统。但由于受了时代环境的限制和现实功利的驱使，一些人，包括史学从业者，却不能对历史进行客观的观察和公正的思考。而当历史沦为政治工具时，它甚至成了被肆意践踏和任意涂抹的奴隶。　　以明代历史而论，长期以来人们对它的了解是不尽完整的，对它的理解也是不尽正确的。比如，对于万历帝这样一个执政四十八年的皇帝，从几本流行读物中所得到的印象一般说来是概念化的、脸谱化的。万历帝究竟是怎样的一个人，大都不甚了了，当然，对于万历年间所发生的许多事情同样也是不甚了了了。本书所揭示的正是万历年间发生的一段史实，由几十年不上朝的皇帝指挥的，一场影响以后数百年整个东北亚格局走向的战争。　　明神宗万历二十年（1592年）五月，日本“大阁王”丰臣秀吉发兵入侵朝鲜，气焰甚嚣尘上。他们攻入王京，“毁坟墓、劫王子、陪臣，剽掠府库，荡然一空，八道几尽没，旦夕且渡鸭绿江”。朝鲜“请援之使，络绎于途”。明神宗召集廷议，认为“朝鲜属国，为我藩篱”，是“必争之地”。当年七月，明朝就派出了第一支援朝抗倭的军队，反应不可谓不速。然而这一仗竟接连打了将近七年，其间起伏跌宕，曲曲折折。不过最终的结果是“诸倭扬帆尽归”， 明神宗“御门受俘”，明朝总算赢了。东北亚又回到了原来的秩序。　　本书为我们展开的就是这一跨越中朝日的历史画面。打开书卷，我们将亲身参与其中的一场场战争，帷幄运筹，疆场厮杀；我们将近距离观察一个个人物，勇猛、怯懦、刚毅、狡诈。而当我们或拍案鼓舞，或扼腕叹息的时候，可能不被留意的却是作者的史学功夫和文学工力。　　为深入描述事件的每一个细节，必须搜集详尽的史料，为驾驭庞大的全景式题材，必须对史料作精心的组织和梳理。史料分散于中朝日的官私文献中，不上穷碧落下黄泉而不可得；史料又是真伪并存，菁芜杂陈的，不去伪存真舍芜取菁而不可用。我们看博物馆里那些用碎片复原的器物，惊叹修复者的精湛手艺，而难以想象碎片埋在土里时的凌乱无序。史学前辈胡适、陈寅恪都曾提出史学研究需要高远的想象力。如果没有文学的工力，即使有丰富的材料，也无法结构成完美的叙事作品，就如同面对一堆器物碎片而不能复原。作者奉献的是一部可读的史书，是一部文学性的史著，是一部可以走得近、摸得着的实实在在的历史。　　这几年有更多的人关注明史了，人们把它称为明史热。由于专业的缘故，我有幸被称为掀起明史热的第一人。四年前，作者之一的汗青就一再向我提及他们四处奔波地搜集明朝援朝抗倭史料的事。如今四易寒暑，一部大作已经摆在案头。我感受到了他们的严肃认真，也感受到了他们的艰苦努力。这使我想到了登山和攀岩。攀登者每一步都必须踩到实处，来不得半点马虎，每一步都必须为下一步做好准备，不能间断，更不能倒退。前面是艰难，身后是危险。如今他们历经艰险，已经沿着峭壁攀岩而上了。当一座山峰踩在脚下，无限风光尽收眼底时，其喜何似！　　欣庆之余，无以为贺，聊赘数语以为祝词吧。　　是为序。2011年3月22日

自己之所以还活着，仅仅因为尚有剩余价值可以利用。只要自己被证明没有价值，便会被大明毫不留情地抛弃，没有任何一个人会出手保他。

李如松代表的，不是自己，而是一个利益集团。他虽然是这个集团的核心，说一不二，但如果他不为这个集团谋取利益，很快便会被抛弃。

转自：丁酉再乱 第八章 这是误会时间：大明万历二十二年（1594）春地点：蓟镇（今蓟县为中心，东起山海关、西至居庸关长城一代）边防军区某校场背景：壬辰战争（大明抗日援朝）后2年，因补给不力，我军被迫暂停进攻。以蓟辽总督顾养谦为首的主和派占上风，朝廷决定部分撤军。被害人：蓟三协南营兵（参加壬辰战争后回国的蓟镇浙兵，抗日英雄）数百人嫌疑犯：蓟镇总兵王保（陕北榆林人，主犯）等蓟镇官兵，巡关御史马文卿（包庇犯），兵部尚书石星（渎职）等犯罪动机：拒付饷银，诬陷浙兵谋反，杀人灭口。犯罪手段：欺骗浙兵空手入校场后，封锁现场，持兵屠杀。办案人：巡关御史马文卿；吏科给事中戴士衡，御史汪以时等

当时驻守朝鲜的明军尚有一万六千余名，分为川兵与浙兵两部。顾养谦为了让日本人感觉更舒服，和谈气氛更和谐，毅然决定先把浙兵撤回国来，只留下刘綎的川军协助防守。 　　吴惟忠、王必迪、骆尚志等浙军将领对这个命令没有太大抗拒，在入朝的这几年里，南兵已经在朝鲜战场付出太多牺牲，现在是时候回去休整一下了。 　　于是，这些戚家军的后裔们点起兵马，在朝鲜君臣依依不舍的挽留下退出朝鲜。这些伟大而朴实的战士凭借自己的努力，赢得了几乎所有人的真心尊重，朝鲜人视他们为真正的勇士，日本人看见他们掉头就跑。而当他们返回祖国的时候，等待他们的却是……杀戮！ 入朝的浙兵其实分为两种：一种是开战前临时从浙、闽、粤等地御倭兵力抽调北上的；还有一种是戚继光当初带来北方驻扎在蓟镇的浙籍部队。后一种部队回国之后，接到命令直接返回蓟镇。可是蓟镇总兵王保却拒绝给他们发放饷银。 这一下子激怒了浙兵，他们在朝鲜浴血奋战，缺衣少食，唯一的动力是回国以后有大把奖赏可发。可现在朝廷食言而肥，怎能不让他们愤怒？ 更关键的是，蓟镇总兵王保是辽东出身。南兵北兵在朝鲜战场上已经互相看不顺眼，如今回国了，又有辽东人骑在头上拉屎，更不能容忍。 　　其中有三协浙兵反应最为激烈，几乎酿成兵变。王保听说以后，赶紧宣布召南兵去教场领饷银。这些南兵以为真有银子发，放下武器，高高兴兴去了。一进教场，王保立刻翻脸，周围出现无数刀斧手，逢人就砍，登时杀得血流成河。王保唯恐还有幸存者，又把部队名簿取来，一个一个点名，点到有活的，再补一刀。 　　王保在杀完南兵以后，犹嫌不过瘾，纵容部下把附近的行商又掳掠了一番，把这些算到已经死去的南兵头上。王保随后上报朝廷，说南兵谋反，劫掠商贩，蓟镇出兵镇压，已把叛军全数扑灭。 　　这起惨案引起了普遍关注，一些有正义感的言官——如给事中戴士衡、御史汪以（亲王落“时”字，可不能记错清官名号啊！）等人——上书抗议，批判说王保所作所为，简直比坑杀赵军四十万的白起还狠毒，要求重新调查此案。 　　负责调查的巡关御史马文卿一力包庇王保，而兵部尚书石星也表现出倾向辽东军的态度。他倒不是对辽东有好感，主要是因为撤兵是顾养谦做出的决定，如果此案要细查起来，顾也脱不了干系，会影响到中日和谈战略布局。 　　于是，在石星、马文卿等人的阻挠之下，这起事件遂被定性为“平叛”。王保非但没受惩罚，反而平叛有功，升官了（“进保秩为真，荫子……卒于海州。赠左都督”——一生风光无限啊！）。这些浙兵没有倒在倭寇手中，却死在了“自己人”的屠刀之下，真是叫人不胜唏嘘！

——马伯庸，汗青. 帝国最后的荣耀：大明1592·抗日援朝·丁酉再乱[M]. 太原：山西人民出版社，2013：80-81.