血腥的谋杀

陀思妥耶夫斯基在耸动素材方面是真正的鉴赏家，从这点看他能够加入犯罪小说家的行列。不过，他的作品不仅超越了犯罪小说作家目前所能达到的成就，更是超越了他们的梦想。

犯罪和挑衅事件允许本我的冲动产生假想的满足，很快超我就会对侦查和随之而来的惩罚感到满足；侦探是以自我为偶像，充满了原始性格、渴望完成心愿的超人。

侦探小说源于婴儿时期的“原始场景”。谋杀象征父母间的交媾，受害者是双亲之一，线索象征着神秘的“夜间的声音、污迹、无法理解的成人笑话”。

侦探小说的典型读者，像我一样，是受犯罪感煎熬的人。我们生活在法律的约束下，大部分情况下遵守法律。在侦探小说的仪式中，看上去有罪的人当结果被证明是无辜的，看上去和案件没有关系的人却是罪犯，我们试图借此逃离现实回到一个想象中的原始的单纯世界中去，在那里我们可以认识到爱就是爱，而不是法律。

今天对于侦探小说的需求不是诡计的创新而是方法的创新。整个流派都需要脱胎换骨，回归基本的法则，即谋杀必须涉及人类情感，必须严肃对待。侦探小说作家需要更多的关注生命而不是死亡——多考虑人类的思索、感觉和行为，少去考虑如何弄死他们

正如A.E.默奇所指出的，巴尔扎克有时会让英雄变成罪犯，但是从未让英雄变成侦探。