切尔诺贝利的回忆

　　回忆一字一字，均是不能言说的泪。灾难是最残酷的警示，而人们习惯假装视而不见，更可恶的是一些知情者或掌权者试图掩盖一切。 　　科技进步带来的是否福音，需要考虑的不只是现在，还有将来。在某项事关生存环境的举措实施前，决策者们若不能提前预估可能爆发的灾难，参照以往的经验教训，做好最坏的打算，以及给生存在这地球上的生物一个交代，这项举措实施的必要性是否有待考虑。如果不顾一切，不在乎未来的子孙后代，对自然规律无所畏惧、对资源急功近利不可遏制的攫取，那么最后毁灭我们的不会是别的，正是人类自己，是人类无节制的贪婪的欲望。 　　对于核电，真的到了需要使用的地步？能够确保永久万无一失么？我们用什么来保证，保证到什么程度？想一想高中物理课本交给我们多少关于核聚变核裂变的知识？ 　　切尔诺贝利，这不是一座空城，留在这里的人们，有的一辈子已扎根在此不愿离开，有的无法接受别人对异类般冰冷恐惧的目光而无处可去，有的经历离乱逃到这里以躲避战争... 　　听，听他们的声音。这不是结束，一切也许只是开始。 P 001

序：一个孤独的声音 P 012

柳德米拉•伊格纳坚科 罹难的消防员瓦西里•伊格纳坚科的妻子 第一部分 逝者的国度 写在门上的一生 P 013

尼古拉·弗米奇·卡卢金 一位父亲 那些归来的人们 P 017

P 018

P 020

P 022

P 023

关于祖国 P 038

P 040

K的 母亲 P 044

莉娜·M 士兵们的话 P 052

P 053

P 057

P 061

P 064

第二部分 生者的国度 古老的预言 P 061

P 067

P 068

瑞莎·Z 一位母亲 当一个男人看到耶稣降临时，他开始牙痛 P 073

P 074

阿卡迪·菲林 清理人 一颗子弹 行走的灰烬 P 084

假如没有契诃夫和托尔斯泰，我们该如何生存？ P 092

卡特娅·P 战争电影 P 102

谢尔盖·古林 摄影师 书写切尔诺贝利 P 103

P 114

安纳托里·施曼斯基 记者 谎言与真相 P 122

第三部分 悲哀过后的震惊 我们之前并不知道，原来死亡也可以如此美丽 P 142

娜塔莎·彼得罗芙娜·维葛夫斯卡亚 疏散时从普里皮亚季转移的居民 铁铲和原子

伊凡·尼古拉耶维奇·祖科夫 化学工程师 生活中那些可怕的事情发生时不仅悄无声息，而且一切还显得那么自然 P 160

卓娅·丹妮罗芙娜·布鲁克 环境监察员 关于答案 P 163

亚历山大·雷瓦尔斯奇 历史学家 关于回忆

尼娜·普罗霍罗芙娜·科瓦列娃 清理人之妻 关于自由，以及一个有关一次平凡死亡的梦 P 177

亚历山大·库德里亚金 清理人 想到了下面一段话，最后一句话是最基本也是最重要的，牢记在心。 一位曾在“二战”期间的德国纳粹集中营中遭受过非人折磨的幸存者，战后辗转到美国，做了一所中学的校长。 每当新教师来到学校，他都会交给新教师一封信。信中这样写道： “亲爱的老师，我是一名纳粹集中营中的幸存者，我亲眼看到了人类不应当见到的情境： 毒气室由学有专长的工程师建造；儿童被学识渊博的医生毒死；幼儿被训练有素的护士杀害；妇女和婴儿被受到高中或大学教育的士兵枪杀。 看到这一切，我疑惑了：教育究竟是为了什么? 我的请求是：请你帮助学生成长为具有人性的人。你们的努力决不应当被用于创造学识渊博的怪物，多才多艺的变态狂，受过高等教育的屠夫。 只有在使我们的孩子具有人性的情况下，读写算的能力才有其价值。”

森林里的动物都因为放射性物质的辐射而得了奇怪的疾病。悲伤的它们四处游荡，这些动物都长着一双悲哀的眼睛。猎人们都怕它们，并且会替它们感到难过而无法开枪射击。动物已经不再害怕人类。狐狸和狼跑进村子里，和孩子们一起玩耍。 切尔诺贝利人生下的孩子，血管级流的不是鲜血，而是一种未知的黄色液体。有科学家坚持声称，猴子之所以会聪明，就是因为它们生活在放射物附近。三四代人之后，在那里出生的孩子都会和爱因斯坦一样聪明。这是一场发生在我们身上的宇宙实验……

因为受到了辐射，公鸡的鸡冠都变成了黑色，不再是原先的红色。你不能做奶酪。我们过了一个月没有奶酪也没有干酪的日子。牛奶不会变酸——牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。这全都是因为辐射的缘故。

==========

以下是我们亲眼所见的事情。我爷爷是个养蜂人，他养了五巢蜜蜂。足足有两天的时间，那些蜜蜂始终都窝在蜂巢里，不飞出来，你看不到一只蜜蜂。它们在等待。我爷爷并不知道核电站发生了爆炸，焦急的他在院子里走来走去：这到底是怎么回事？发生了什么事情？大自然出什么问题了吗？我的邻居是一名教师，他告诉我们蜜蜂的身体体系比人体发达，也更敏感，能够接收到更加细微的信息。所以爆炸刚一发生，它们就听到了远处传来的响声。当时的广播里什么也没说，报纸上也找不到任何相关的新闻，但是这些蜜蜂却知道了一切。第三天，这些蜜蜂终于从蜂巢里飞了出来。现在，我们再来说一说那些黄蜂——我们家门外的走廊上有一个黄蜂巢，从来没有人碰过它，但是就在核电站发生爆炸的那天早上，蜂巢里的黄蜂全都不见了——我们既没有看到一只黄蜂的尸体，也没有看到一只活的黄蜂。直到六年后，这些黄蜂才重新回到了这个巢穴里。辐射——它令人们望而生畏，也让动物们纷纷退避三舍，包括天上的小鸟在内。就连那些树都对此心存畏惧，只不过，它们只能保持沉默，无法开口说话。这是一场巨大的灾难，任何一个人都在劫难逃。不过，那些科罗拉多甲虫并没有藏起来，它们像以往那样在田地里四处徘徊，啃噬我们的土豆，把一株土豆啃得只剩下叶子。它们已经习惯了有毒的食物，就像我们

==========

当我已经来到这儿以后，有一次，我正在街上行走，走着走着，我开始不断地回头看，因为我总觉得有人在跟踪我。在那里生活的时候，我每天都会想到死亡。每次离开家的时候，我都会穿上一套干净的衣服：一条刚刚洗好的衬衣、漂亮的裙子，还有干净的内衣裤，我这样做完全是为了以防万 万一我被杀死了，就再也回不来了。现在，我可以一个人穿越树林，我谁都不怕。树林里一个人也没有，也没有任何灵魂。我在那里面散步，一边走一边想：我所经历的那些事情真的发生过吗？还是这一切都只是幻觉？有时候，我会遇到一些猎人。他们身上背着来复枪，牵着狗，还带着一个放射量测定器。他们也有枪，但是他们和那些人不同，他们不会向人开枪射击。如果我听到枪响，我知道那是他们正在猎杀乌鸦或追赶兔子。（沉默。）因此，在这里，我一点也不害怕。土地和水不会令我感到害怕。我只害怕人。在那里，人们会跑到市场里，花100美元买一支自动步枪。 我记得有一个人，他也是塔吉克人。我亲眼看着他举着枪，跟在另一个人身后。他在追击另一个人！他跑步的方式和他呼吸的方式几乎一模一样。我能够感觉到他想杀了那个人。但是最终，那个人还是跑掉了。他躲了起来。这个人只得打道回府，在路上，他从我身边经过，问道：“女士，这附近哪儿有水喝？”他看起来是那么自然，就像什么事情也没发生过一样。车站里有一桶水，我指了指水桶的位置，然后问道：“你为什么要追那个人？你为什么要杀人？”听了我的话，他看上去显得有些惭愧：“拜托，女士，请不要那么大声。”可是，当他们聚在一起的时候，情况就会完全不一样。如果当时他们有三个人，或者说哪怕只有两个人，他们都定会把我死死地按在墙壁上。当你们单独面对时，你还是能和对方讲道理的。

==========

我知道人们洗劫了那个地方，把所有能够拿走的东西全都搬走了。他们以这种方式将隔离区内的物品运送到了外地。你可以在市场、典当行以及人们的家里找到这些物品。在那道警戒线背后，土地成为了当地唯一留下的物品。还有坟墓，以及我们的健康。

==========

我测量辐射强度。只要天一黑，这些人就会开着车来到我们所在的小站，开始给我们分发东西：钱、香烟和伏特加。然后，他们会让我们替他们放哨，而他们自己则在那些没收回来的物品中挑挑拣拣，把其中的一些东西装进自己的背包。他们要把这些东西带到哪里去？也许，他们会把它们运到基辅和明斯克，送到那些二手市场里出售。当他们挑选完之后，我们的任务就是处理那些他们挑剩下的物品：裙子、靴子、椅子、口琴、缝纫机。我们把这些东西全都埋进了沟里——我们把这些沟渠称为“公共墓地”

==========

我们很孤单。在这里，我们只是一群异乡人。等到我们死后，他们甚至会把我们单独埋葬，他们处理我们尸体的方式都和其他人不一样，就好像我们是来自另一个星球的外星人。我宁愿自己当初死在阿富汗的战场上。坦白说，我真的这样想过。在阿富汗，死亡是一件极其寻常的事情。到了那里，你自然就会明白

==========

许多年前，我奶奶在《圣经》上读到：将来有一天，这个世界将会变得欣欣向荣，世间万物都蓬勃生长，硕果累累，河里到处都是肥美的鱼，树林里各种动物安居乐业，但是人类却不能碰它们，也不能利用它们。更糟糕的是，人类再也繁殖不出像从前那样，外形和自己相似的后代，于是，人类的生存开始受到威胁。当幼小的我听到这则古老的预言时，我以为那不过只是一个很可怕的童话故事。我不相信这样的事情会发生。

==========

深刻的印象就是那里的虫子。 其实，我什么都没告诉你。我只是说了一些我的记忆片段。我之前提过的那个列奥尼德·安得列夫曾经说过这样一个寓言：有一个人住在耶路撒冷。就在他的房子前面，耶稣被人抓住了，他耳闻目睹了当时发生的一切，但是与此同时，他的牙痛得厉害。他眼看着耶稣背着十字架倒了下去，他听到耶稣在临死前大声喊叫。’但是，他的牙痛得厉害，所以他并没有跑出去。两天后，他的牙不痛了，人们告诉他耶稣又活了。这时，他想：我原本可以成为这件事的见证人，但是当时，我的牙痛。 事情是不是往往都这样？我的父亲参与了1942年的莫斯科保卫战。直到许多年后，他才通过书和电影获悉，原来自己竟然是一次伟大战役的亲历者。对于那场战争，他脑海里的记忆就是：“我坐在战壕里，用手中的来复枪向敌人射击。后来，一颗炮弹在附近爆炸，我被爆炸卷起的尘土埋在了战壕里。再后来，他们把半死不活的我从战壕里挖了出来。”这就是他对于那场战役的全部记忆。

==========

我可以告诉你的是：无数人因为这次事故而受难，但是由始至终，没有一个人站出来为此负责，接受惩罚。他们曾经把核电站的负责人关了起来，可是没多久他就被放了出来。在当时那个体系之下，你很难说谁是有罪的。他们试图在那里做点什么。我从报纸上看到，他们当时正在发开军事用的钚，用于制造核炸弹。正是因为如此，核电站才会爆炸。可是，如果这真是导致爆炸的原因，那为什么要在那里进行这项试验呢？为什么会是切尔诺贝利？为什么不是在法国或德国？

==========

我为这些村民感到难过——他们都是无辜的，就像孩子一样，但是他们却在受苦受难。创造切尔诺贝利的人不是农民，他们的一切都和自然联系在一起，他们彼此间相互信任，从不剥削和掠夺对方，一切就像100年前，甚至1000年前一样。他们无法理解眼前的这一切，他们想相信科学家.或任何受过教育的人，就像他们相信牧师一样。但是，他们得到的信息却是：“一切都很正常。没有什么可害怕的。你需要做的只是在吃东西之前洗洗手而已。”几年之后，我突然明白了，我们全都参与了这次犯罪，我们都是同谋。（她陷入了沉默。）你根本不知道有多少东西被送进了隔离区，更不知道又有多少东西被人从里面运了出来，尽管后者是违法的——咖啡、罐装牛肉、火腿、橘子。从里面出来的东西都被装在板条箱里，然后被送上封闭箱式货车。因为这些东西是这里特有的。当地的供货商、监察员以及所有大大小小的官员全都靠此为生。人们变得比我想象得更加不堪。我也一样，也很不堪。现在，我终于意识到了这一点。（她停了下来。）当然，我会承认这一点，而对我而言，这已经变得十分重要。不过，我要再举一个例子。在一个集体农庄里，就当这个农庄里有五个村子吧。这里面有三个是“干净的”，两个是“脏的”。村与村之间的距离大约两三公里。在这个农庄里，有两个村子的人得到了“掩埋”费，其他三个则没有。现在，“干净的”村子正在建一个牲畜联合养殖中心，这里的村民需要一些干净的饲料。他们从哪里去弄这些东西呢？风会卷起尘土，从一块地吹向旁边的另一块地，所以所有的土地其实都一样。不过，为了建养殖中心，村民们需要找一些部门签署某些文件，而那些部门会委任一些人去做这件事。我就是被委任的人。所有人都知道我们不能签署那些文件。这是犯罪。不过，我最后还是和所有人一样，为自己找到了一个合理的借口。我想：寻找干净饲料的问题并不是一个环境监察员的问题。 每个人都会为自己找到一个合理的借口，一种说法。我就曾经历过这样的事情。基本上来说，我发现生活中那些可怕的事情发生时不仅悄无声息，而且一切还显得那么自然

==========

白俄罗斯科学院核能量研究所前总工程师这样说：