电影理论读本

自从印刷术发展成为人们在更遥远的距离外交换思想的主要工具以后，人的心灵便集中的表现为文字，因而就不必再利用身体器官这一更精巧的表现工具。

在古老的视觉艺术的黄金时代里，画家和雕刻家并不单纯地用各种抽象的形状和形式来填满空白的空间，而人在艺术家的眼睛里也不仅仅是一种形状而已。画家可以画出人的精神和思想．而无需借助于“文言”，因为人的精神和思想还没有完全化为非文字不能表达的概念：它们能够被点点滴滴地彻底体现出来。当绘画还能有一个“主题”和一个“思想”的时候，那是最幸福的，因为那时思想还没有受制于概念和用以说明概念的文字。艺术家能够通过手势或表情等外形动作来朴实地表现人的心灵。。但是，自从印刷术发展成为人们在更遥远的距离外交换思想的主要工具以后，人的心灵便更集中地表现为文字，因而就不必再利用身体器官这一更精巧的表现工具。由于这个原因，我们的身体就愈来愈没有表情、愈来愈空虚，日久不用，机能便退化了。 我们身体的有表现力的外在部分就只剩下面部一个地方，这倒并不仅仅由于我们身体的其余部分都被衣服遮住了。因为，只要看看我们身上仅存的面部那一小块可以表情达意的地方，就不难发现它已经宛如心灵的一架拙劣的信号机，最多只能发些信号罢了。有时候，为了加强面部表情还得添加一些手势，这就更给人一种肢体残缺的悲惨感觉。在文字逐渐发达的年代里，心灵虽然学会了说话，但却变得几乎难以捉摸了。这就是印刷术带来的后果。 现在，电影将在我们的文化领域里开辟一个新的方向。每天晚上有成千上万的人坐在电影院里，不需要看许多文字说明，纯粹通过视觉来体验事件、性格、感情、情绪，甚至思想。因为文字不足以说明画面的精神内容，它只是还不很完美的艺术形式的一种过渡性工具。人类早就学会了手势、动作和面部表情这一丰富多彩的语言。这并不是一种代替说话的符号语（就像聋哑人所用的那种语言），而是一种可见的直接表达肉体内部的心灵的工具。于是，人又重新变得可见了。 研究语言学的人发现语言的起源是富有表现力的活动，这就是说，当人开始学说话的时候，他的舌头和嘴唇的活动程度并不大于他的面部和身体肌肉（正像今天的婴孩那样）。舌头和嘴唇的活动最初并不是为了发音，这部分的活动就跟身体其他部分的富有表现力的活动一样，是完全出于自发的。唇舌发音只是一种附带的偶然现象，只是到后来才有它实际的目的。这个直接可见的讯号就这样变成了一个直接可闻的讯号。经过这个变化，就像一段话经过一道翻译一样，许多东西便白白丧失了。其实正是这种富有表现力的活动和手势，才是人类原来的语言。 我们现在正开始回忆和重新学习这种语言。电影艺术还很幼稚、粗糙，远不如文学艺术那样优美和精练。不过，它有时候已能表达语言艺术家所难以表达的某些东西了。如果我们没有音乐，人类该有多少思想无法表达出来呵！目前正在发展中的面部表情和手势的艺术，同样将使许多潜在的东西获得表达的机会。人们的这些经验虽然都不是理性的和概念的东西，但也绝非模糊难辨的；它们就像音乐那样清楚明确。于是，人的内心也将变成可见的了。 但是，古代的可见的人类今天已不再存在，而新的可见的人类却还没有产生。如我已经指出过的，器官一旦停止使用，就会逐渐退化和消失，最后只剩下一个痕迹。这乃是自然的规律。例如，不嚼食的动物就丧失了牙齿。在主要使用语言文字的时代里，我们很少利用我们身体的表现力，所以其中一部分就白白丧失了。原始人的手势动作往往要比受过教育的、语汇非常丰富的欧洲人更多变化、更富有表现力。不多几年以后，我们的学者就将发现，电影已经使他们有可能像编纂一部字典似地编出一部“面部表情、活动和手势大全”。然而，观众无需等着由将来的研究机构编纂的手势大全和手势规范，只要上电影院去学学就可以了。 然而，我们在忽视身体表现手段的时期里所失去的东西，还不只是肉体的表现力而已。由于这种忽视，原来应该被表现出来的东西也大大减少了。因为用文字来表达的精神和心灵跟用手势来表达的并非完全相同。这正如音乐不能表达诗歌以另一种不同方式所表达的东西一样――两者所表达的各各不同。我们用文字吊桶去汲取心灵深处的泉水和我们用手势吊桶去汲取，所得并不相同。但是、请不要误会我是想退回去用手势和动作来代替语言文字，因为这两者事实上谁也不能代替谁。我们知道，要是没有理性的和概念的文化以及随着而来的科学发展，社会就不会有进步，从而人类也就不会有进步。现代社会的联系网是用语言和文字编织而成的，如果没有这两者，一切组织和计划都将成为不可能。在另一方面，法西斯主义己经向我们证明，企图使人类文化退化成一堆下意识的情感以代替各个明确概念的倾向，将会把人类导向何处！ 我现在只是谈艺术问题，而即使只谈艺术，也不会想到要把更合乎理性要求的文字艺术弃置不顾。我们根本没有理由去偏爱人类的这一种成就而否定另一种。即使偏爱最发达的音乐文化，那也并不需要排挤掉人类文化中另一些更合乎理性要求的部分。 还是让我们再回到吊桶这个譬喻上来吧：我们知道从枯井里是提不上水来的。心理学和语言学已经告诉我们，思想和感情的存在与否，首先决定于它们有否被表达的可能。语言学家还注意到，不仅概念和感情促成了语言，语言反过来也促发了概念和感情。这是我们的大脑所习用的一种经济的方式，它跟身体组织一样很不愿意制造没有用处的东西。心理的和逻辑的分析说明，语言文字并不只是表达我们思想感情的形象体，在大多数情况下，它们反而主要是一种约束思想感情的形式。陈腔滥调（这是读书人最容易犯的毛病）产生的根源即在于此。这一点又证明了人类精神的发展是一个辩证的过程。人类精神的发展促进了它的表现手段的发展，而发展了的表现手段则又反过来促进和加速了人类精神的发展。因此，如果电影扩大了表现的可能性，能够被表现的精神领域当然也随之扩大了。 是不是面部表情和富有表情的手势这一新兴的语言将会促进人与人或国与国之间的关系呢？尽管语言不同，但在不同的字形后面，是有着共同的概念的，何况人们还可以学习别人的语言文字。再者，各个概念的内容在文明社会里是决定于社会习俗的。一部普遍适用的语法甚至是团结资产阶级社会里那些喜欢离群索居的个人的一个有效手段。即使是极端主观主义的文学作品也要用普通的字汇，以免由于被人误解而陷于孤立。 虽然面部表情也有若干惯用的形式和种种众所公认的习惯涵义。（甚至已经有必要按照比较语言学的体例撰写一部比较“手势学”! ）但是，手势语言的个性色彩和私有性质仍然要比文字语言浓烈得多。然而，这种固然也具有某种公认传统的面部表情和手势的语言，却还缺乏一套严格的、通过学校的作用强使我们接受的文法规则。没有一所学校曾经硬性规定，你必须以这种微笑来表示愉快和那种皱眉方式来表示忧郁。虽然儿童们无疑也观察和模仿这类惯用的表情和手势，但并不会因为错用而受到责罚的。在另一方面，面部表情和手势比之语言文字更是内心冲动的直接反应。归根结底，能对各国人民之间的相互团结、相互习惯和相互了解起些促进作用的也许还是电影艺术！无声电影不受语言隔阂的限制。如果我们能看到并理解彼此的表情与手势，我们就不仅可以互相理解，而且还学着去体会彼此的感情。手势不仅是感情的外部表现，而且是感情的触发者。 电影的普及性首先是由于经济原因（经济原因永远是最起作用的原因）。摄制一部影片的成本很贵，世界上只有少数几个国家拥有足以收回成本的国内市场。但是，任何一部影片要在国际市场上受到欢迎，先决条件之一是要有为全世界人民所能理解的面部表情和手势。独特的民族特征只能作为异国情调的珍奇现象偶然出现，而某种统一规格的“手势学”将是不可缺少的。电影市场的规律只容忍那些全世界人民——从公主到女工、从旧金山到伊斯梅尔 ——都能了解其每一细节的面部表情和手势。电影今天已经只说全世界人民都能了解的通用语言。民族特征和种族特点虽然有时候可以赋予影片某种风格和色彩，但它们却永远不能成为促进情节发展的因素，因为表达含义和决定剧情发展进程的手势必须能为世界各地每一个观众所了解，否则制片人就要亏本了。 无声片帮助人们互相习惯于彼此的身体动作，并且它即将创造出一种国际性的人类典型。一旦有一天，当各国人民由于某一共同的事业而团结起来的时候，电影（它使可见的人类在人人眼中都成为可见的）必将大大有助于消除不同种族和民族在身体动作方面的差异，并因而成为推动人类向大同世界发展的最有作用的先驱者之一。 ——《可见的人类》 ，［匈］巴拉兹·贝拉（Béla Balázs）

这里我们不妨概括一下，在巴赞看来，要研究电影，直接研究就可以了，哪怕把电影当成一种语言。而对麦茨来说，把电影当成一种语言来研究，是离不开语言学资源的，特别是结构主义语言学，但是，这并不意味着把电影简单地同语言进行比附。德勒兹却认为，电影研究离不开哲学，哲学研究离不开电影，因为世界就是电影，研究电影是哲学的题中应有之义。

艺术的生命在于从生活中提取并不具有实用价值的素材。日常用语的无意识性使大量语音、语义及句法的细微差异未能得到充分应用，而这些差异在语言艺术中受到了重视（维克托•什克洛夫斯基）。…… 艺术的原始特性是宣泄人类机体中的某些能量，它们在日常生活中或者毫无用武之地，或者只能部分地发挥。这也正是艺术的生物学基础，它赋予艺术寻求满足生活需要的力量。这一基础的本质是游戏，而与明确表达的“涵义”没有关系，它体现在那些“不可理喻”的、“自身即目的”的冲动里，这些冲动开启了各种艺术．并且是它们的有机酵素。通过利用这种酵素，使之转化为“表现能力”，从而便构成了作为一种社会现象和一种特殊“语言”的艺术。这些“自身即目的”的冲动常常迸发出来，成为革命的口号，于是人们就开始谈论“未来派诗歌”或“抽象派音乐”等等。“不可理喻”和“语言”往往彼此不能契合，但这正是艺术内在的二律背反，它制约着艺术的演变。 ——《电影修辞问题》，［俄］鲍里斯·艾亨鲍姆（Boris Eikhenbaum）