回首大决战

无名战士 他们说我们的孩子是基督时代第三个千年开初——也就是二000年元月一日午夜零点过后十秒钟——第一个在纽约出生的世纪婴儿，当然，那全是胡说八道。不说别的，无数人己经指出，第三个千年要从二00一年的元月一日才开始。从星球地理上来说，我们的婴儿诞生时，新年已经开始了六个小时，因为时间从英格兰的皇家格林尼治天文台开始，比我们这里早了这么一段时间。更不用说基督诞生的年份只是粗略的估计，而此后开始了公元年代的计数。资料信息十分模糊。谁能说得准一个孩子是哪一分钟出生的？在他的头部出现时？还是整个身体全部脱离母体之后？还是剪断脐带的那一刻？由于很多有价值的奖品等待着赠送给二OOO年的第一个婴儿，婴儿的父母和当值的主要医生，大家很早就事先达成一致，剪脐带的时间不能算数，因为这个时间可以拖延到关键的午夜时分。也许整个城市的各个角落会有很多医生，眼睛望着钟表，手握剪刀，当然还有在场的见证人，看着剪刀，看着时钟。获胜的医生可以获得全部免费的度假，去旅游者仍然感到比较安全的百慕大的几个岛屿之一，那里驻扎着一个营的英国伞兵。可以理解，要是有可能，医生们会受到诱惑去操纵出生时间。 不管用什么标准，确定出生时间要比宣布母亲子宫中入受精卵何时才算作人的争议少得多。为了比赛的目的，出生的瞬间被确定为婴儿的眼睛或眼睑首次出现在外部世界的光明之中，第一次被见证人看到的时刻。于是，这个婴儿，就如我们孩子的状况，仍然部分还在母体之中。如果婴儿是位分娩，当然，眼睛几乎在最后才出现。下面是我们获胜的那个竞赛中最荒唐的部分:如果婴儿是臀位分娩，或者是先天愚型，或者先天脊柱裂，或是裂唇婴儿，或艾滋病婴儿，或其他什么东西，就肯定会遭到淘汰，得不到奖品，理由是时间计算的所谓技术原因，至少评委们会这么解释，而不是婴儿不符合所谓的常规。毕竟，世纪婴儿将象征下一个千年的健康与欢乐。评委们做出保证他们绝不会受到父母的种族、宗教信仰和国籍的影响而做出不公正的裁定。的确，我是美国出生的黑人，我的妻子，虽然算作白人，其实出生在古巴。但这些并没有影响我成为哥伦比亚大学社会学系的主任，也不影响我的妻子成为纽约医院的理疗师。我确信我们的婴儿战胜其他几个候选人，包括从布鲁克林垃圾箱里找到的一个新生男孩，是因为我们属于中产阶级。 我们得到了一辆福特牌旅行车，三张迪斯尼乐园终生门票，一套家庭娱乐音像组合，包括六英尺宽的荧屏录像播放器和能够播放各种碟片和磁带的音响系统，还有家庭健身设备，如此等等。我们的婴儿获得了到期价值为五万美元的政府债券，还有一张婴儿床、一辆婴儿车，还有免费尿布，等等。但是后来她死了，只活了六星期。那时，帮她进入这个世界的医生正在百慕大度假，没有得到她去世的消息。她的死亡在那里不是什么大新闻，与她的降生比较而言，在纽约市之外的其他地方也不是什么新闻。在我们这里也不是什么大新闻，因为除了这个极其愚蠢的竞赛的推广者，以及赞助奖品的生意人在起哄之外没有人把她太当回事，没有人相信那类胡说八道:她代表了如此之多的美好事物，代表了不同种族和睦快乐的融合，代表了曾经造就了纽约这个世界上最伟大国家中最伟大城市的精神的再生等等。一切平静如常，没有波澜。我现在感到她像战争纪念碑下的一个无名战士，一丁点儿皮肉、骨头和头发被颂扬到了疯狂的程度。顺便提一下，几乎没有人来参加她的葬礼。想出竞赛点子的电视台派来了个低级行政官，一个无名小卒，当然没带摄像人员。谁愿意来看下一个千年的葬礼？如果电视台拒绝看某个事件，那就等于这件事从来没有发生过。它可以抹除任何东西，甚至整个洲，如非洲，现在已变成了一个大沙漠，在那里当一个崭新的千年向他们招手的时候，成百万的婴儿正在被饿死。他们说，我们的女儿死于婴儿猝死综合病症。这是种先天性遗传疾病，用现在的羊膜穿刺术无法检查出来，将来也许也永远难以检测。她是我们的第一个孩子。哎哟。

世界末日

俺俺俺的，太出戏啦有木有！！