好人恐怖分子

《好人恐怖分子》讲述了在伦敦的一栋非法居住屋里，聚集了一群幻想改变社会的中产阶级青年。这群“反抗者”绝望地反抗着一切，却势若散沙。似乎只有爱丽丝有能力聚沙成塔……终于，“反抗者”幼稚而激进的幻想演变成一场真正的灾难，而他们并未感到激动和满足。“沙塔”颓然四散，而爱丽丝兀自困守，懵懂地咀嚼无法回头的人生……

在怨毒的咒骂之后，爱丽丝带着她的雅斯培离开了寄居四年的母亲的家。现在，他们站在一栋年久失修的老房子前。闻着从楼上传来的气味，想来她可以大显一番身手了。

爱丽丝出身于她所鄙夷的“虚伪的中产阶级”家庭，父亲的生意收入稳定，母亲的社交生活丰富多彩。那个被称为“家”的大房子里永远人流如织，高朋满座；而小爱丽丝常常被忽视，像是一只随时会被客人的大脚不小心踩到的可怜小动物。成年后的爱丽丝成为了激进组织的成员。她自认是一个坚定而尽责的革命者，而她的生活，除了贴标语、游行这些令人激动的“大事”之外，更多的仍然是处理日常琐事、与查封非法居住屋的官员们周旋、通水布电、除脏去污、以及烧一锅美味的汤。母亲痛恨爱丽丝没有成为体面的职业女性，而是像自己一样围着家庭——爱丽丝的集体“大家庭”——打转。激进组织的其他成员对爱丽丝“中产阶级”的生活方式不以为然，认为她关心“正事”程度不及她关注窗帘样式的一半。但是，没有一个人会拒绝她精打细算购回食材、烹制出来的美味浓汤——其中就有她的雅斯培。他们一边鄙夷着，一边享受着她的奉献。

作为“一个中产阶级的好女儿”，爱丽丝知道如何装出乖女孩的样子与政府机构的官僚们打交道。她整理家务，井井有条。她像一位母亲，一位大姐，照顾激进组织的所有成员。爱丽丝善良、勤劳、热心。但是，组织的内讧最终使她身不由己卷入了一场炸弹袭击的恐怖事件中。令人惊恐的计划正在她所守护的这栋房子里酝酿着，再也无法回头……

《好人恐怖分子》出版于一九八五年，评论界认为它是莱辛在创作了一系列科幻题材的小说后重新回归早期现实主义写作风格的代表作，同时亦是其女性主题小说的延续和升华。莱辛的笔触涉及到个人理想主义与团体行为的抗衡，以及对革命的冲动遭遇业余行为的风险，但她更多关注的并不是对恐怖主义行为的溯源和剖析，而是对女性自身的认识：她们的心理状态，她们的工作与政治生活，她们与男性及孩子的关系，还有她们随着年龄增长对社会认识的改变。

在这本书创作的酝酿过程中，伦敦哈罗兹百货的爆炸案激发了多丽丝•莱辛的灵感，同时也成为这个故事的起点。“我知道一些和爱丽丝类似的人。她们有母亲般的爱心，为鲸鱼、海豹和环境问题而担心，但是同时又说着这样的话，‘你不可能不打破鸡蛋而得到煎蛋。’她们还可能毫不犹豫地杀死一大群人。”在接受媒体访问时，莱辛曾经透露过《好人恐怖分子》的构思创作经历。“我想得越多，故事就越有意思。我熟悉像她男朋友一样的那类人物，而我想要各种各样的角色，于是又产生了同性恋姊妹花。我脑子里有一个我所要创作的人物表。而在我写作的过程中，很可能会有一两个古怪的家伙突然冒出来。”

多丽丝•莱辛于一九一九年十月二十二日出生于伊朗，父母均为英国人。年幼的莱辛是一个“神经质”的女孩，14岁时，她由于眼疾而辍学，在孤独之中与十九世纪的文学大师们结下了不解之缘。在经历了职业变动和两次婚变后，她于1949年携幼子和第一部小说《青草在歌唱》（一作《野草在歌唱》）的手稿移居伦敦，进入全面创作时期。莱辛善于刻画社会边缘人的角色和矛盾冲突。《青草在歌唱》通过讲述一个白人农场主妻子及其黑人佣人之间的关系，探讨人种之间不可逾越的鸿沟。这部令人耳目一新的处女作在一九五〇年出版后获得极大成功。此后，莱辛历经十七载，陆续创作出“暴力的孩子们”五部曲——从一九五二年的《玛莎•奎斯特》到一九六九年的《四门之城》。一九六二年出版的《金色笔记》达到她创作生涯的巅峰，这部作品也成为当年风起云涌的女权主义运动的奠基石，被全球数百万女性奉为女性独立的教科书。二十世纪七十年代以来，莱辛陆续推出一系列 “太空小说”，如《什卡斯塔》、《天狼星试验》等，以科幻小说的形式表达对人类历史和命运的忧思。

二〇〇七年，八十八岁高龄的多丽丝•莱辛因“激情饱满、想象力丰富、力量型预言与史诗般的女性视角及深刻的怀疑精神”而获得当年的诺贝尔文学奖，并成为第十一个获得诺奖的女作家。作为数次获诺贝尔文学奖提名及多个世界级文学奖项的获得者，多丽丝•莱辛是英国当代文坛又一个熠熠生辉的名字。然而她的光芒不仅在于那一长串的奖项，更在于她那博大敏感的心灵。

感悟莱辛，从作品开始。

译者 王睿